我始终记得，十七岁那年夏，白衣少年和单车。那是我苍白的青春里，最美的光景。

和你的相遇，戏剧而又带点命定的味道。那时，我捧着几本书，穿行在弥漫着木槿花香小道上。高大的广玉兰遮蔽了天日，只留浅浅一道空隙，仰头目光所及处是一线碧空。残春已尽，落花荼靡。细碎的花瓣跌落在道旁，寂寞而哀伤。依稀有浅风低吟，婉转了一夏的宁静。彼时，岁月静好，注定了一场美丽的邂逅。

就在我踏出小道尽头的时候，一阵尖锐的刹车声打破了夏日的沉寂，恰如石子搅碎了满湖的涟漪。可是为时已晚，车轮已将我的腿擦伤，我跌坐在地上。书本散落在地的时候，溅起一片尘埃，在阳光下跳跃着细碎的金光。手心和腿一阵刺痛，我咬着唇强忍，然后抬头望向你这个罪魁祸首。

入眼处是个纯白而干净的少年。你披着一身的阳光，仿佛童话里走出的王子。你把单车停在一边，局促而慌乱的样子，让我的火气顿时消弭。“你没事吧？对不起？”你蹲在我身边，红着脸和我道歉。此时的你离我很近，似乎有一股热气拂在我的颊边。我想，一定是天气太热了。否则为什么我的脸那么烫？你扶起我的时候，我能清楚地闻到你身上淡淡的柠檬香。坐上你的单车后座时，风扬起你细碎的发，一如年少的恣意潇洒。我竟然觉得有一丝的欢喜。当时的我并不知道，就是这个少年，猝不及防地闯入了我的生活，温暖了我一季流年。

此后几日，你都会在我家附近等我，然后送我去学校。你说是作为弥补。其实，我想告诉你，我并没有怪你。可是，鬼使神差的，我接受了这份补偿。我坐在你单车后座上，轻轻扯着你的衣襟，听着学校广播里放着的后弦的《单车恋人》。轻快明朗的曲调，环绕在我们周围，恰似我满满溢出的欣喜。年少的感情就是那样纯粹，即便只是这样小小的幸福，也能让我高兴很久。

后来你的单车后座，成了我的专属位置。我们穿行在校园的每一个角落，洒下一串串清脆泠然的铃声。白色的记忆蔓延在每一条小道上。时光流淌成一曲唱不完的歌，飘荡在浅碧色的天空下。

许是那样招摇的幸福，让老师和同学看出了端倪。那个青涩而敏感的年纪，最适合闲言碎语滋长。于是我们被划入了早恋的黑名单。事实上，我们除了一起上学回家，连手都没有拉过。但我们都不会否认，彼此是喜欢的。那种淡淡的情愫，犹如柠檬草的香气，持久而顽固。只是顶着重重压力，我们再也无法向以前那样肆无忌惮了。自那以后我很长时间都没再坐过你的单车。

可是，有什么力量能阻挡年少时疯长的心思？不能见面的时候，我们选了学校一颗凤凰树作为我们的秘密据点。在树下挖了一个洞，埋下我们往来的信件。每每捧着那些带着泥土香的信封，我都感觉那是世界上最美妙的东西。

这种默契一直持续到我们高考。原本约好考同一所大学，可是阴差阳错的，我南下，你北上。我们就这样，被现实阻隔在天涯海角。

毕业后的那个暑假，那辆承载了我们无数甜蜜回忆的单车，被你不知情的母亲卖掉了。而失去了种种束缚的我们，并没有因高考后的解禁而走近，反而在时光和距离的打磨下，渐行渐远。

后来，每当我在大学的校园里看到男生用单车载着女生在我面前呼啸而过，那种肆意而旁若无人的快乐，都令我忍不住驻足失神好一阵。也许，你在学校又买了新的单车吧。而那个后座的位置，也不再属于我了。昨日种种，终是似水无痕。一如我绝尘而去的青春。