立夏的时候，气温突然就不一样了，空气变得潮湿和闷热起来。

我在房间里脱掉衣服，躺在床上，少年则在一旁抽烟，少年将烟吸入口中，停留片刻，再缓缓呼出，他的动作很小心，烟灰一点也没有掉落下来。

少年不经常抽烟，烟是别人送的，比如seven star是父亲送的，Marlboro是继父送的，少年将烟收在抽屉里，偶尔才拿出来抽一支，好像只是为了证明什么。

少年的身材修长，皮肤白皙，他常常穿一件白色的衬衣，戴棒球帽的时候，很潇洒地单手向后一捋头发。少年斯文、帅气、举止得体，因此很受女生欢迎。

在我刚认识少年的时候，他对我说“我性格孤僻，以后注定一个人生活”，我回答“那么你就是‘天煞孤星’咯？”，他听完后沉默，突然笑了，他说：“有病吧，你才‘天煞孤星’呢。”

少年只是伪装成冷酷，他与人保持疏离，注视着什么人的时候，眼神冷淡，看不出任何情绪。后来我知道，少年在童年时期，家庭遭遇变故，他长期地寄宿在亲戚家里。从来没有被真正地关爱过，亲戚家没人的时候，他就一个人坐在漆黑的楼道里，心里没有牵挂的人，所以反而觉得黑暗的地方，才显得包容和温暖。

我觉得我是理解少年的，我理解少年所说的孤独。

孤独，其实只是内心极其单纯，又极其脆弱的人的伪装。

说到底，这个世界上，没有谁是注定孤独的。

少年大约二十五六岁的年纪，但是看起来却比实际年龄年轻许多，顶多就是十七岁的模样，所以我称他为少年。少年的皮肤白皙、细腻，让女孩子都羡慕。有一次他向我炫耀，可是我心里一沉，我没有告诉他，我曾经在某本书里看到，男生拥有这样的皮肤，并且喉结不突出，其实都是发育时期营养不良的缘故。

是可怜。

我第一次遇到少年，是在公园里。在公园深处一片比较隐蔽的空地上，一个穿着格子衬衫、戴着棒球帽的人，正在训练一只猫头鹰。

是猫头鹰训练师。

少年的工作不伦不类，可是实际了解，却发现很抢手。少年的工作地点总是不停更换，哪里的公园如果需要训练一只猫头鹰，让猫头鹰参加表演，少年就去那里。

在认识少年之后，我每天和少年说“早安”，说“晚安”。

无聊时，就给少年发短信。我想象着少年训练猫头鹰时的情景，他是用怎样的语言和猫头鹰沟通的呢，实在难以捉摸。

我和少年的短信越来越频繁。

我告诉少年我在做什么，比如，我走在路上、路边有人在放烟花、马路上的车流很多所以过马路要小心。

我告诉少年，我和什么人在一起，又告诉他，其实我觉得很无聊，我只想快点回家。

在与少年的对话中，我觉得有什么温柔的东西在靠近，好像有一支雪糕，在阳光下不停地融化。

但是不久之后，我厌恶与人相处的情绪，却又重新萌发起来。

我讨厌与人相处，在人群中我紧闭着双唇，一语不发。

我讨厌人群，讨厌别人说的每一句话、每一个反应。

我知道，在我心里，有一块东西缺失了，那种东西应该是叫“信赖”吧。我不明白人为什么要在背后数落朋友，为什么可以对另一个人撒谎，为什么撒谎的时候还能做出那么轻松自然的表情，一副心安理得的样子。我不明白，为什么人群之中表面相安无事，甚至很快乐，背后却以战胜对方为目标，陷害对方为乐趣，贬低对方为唯一话题。

很多个夜里，我从梦里醒来，我仿佛不停地与人争辩，不停地解释着什么，我分析一件事情的来龙去脉，我对着某个形象模糊的人说，请千万不要再责备我了，请千万不要再误解我了，请千万不要故意伤害我。我在梦里说着这些话，脑袋飞速地运转，最后便醒了过来。

这样的日子又回来了。

很多个夜里，醒来时听到自己沉重又潮湿的呼吸。

在这样的夜里，好想哭。

我伸手在桌子上摸手机，没有找到。踉跄着去翻大衣的口袋，口袋里是空的。我垂着双手站在房间的中央，终于想起来了，白天穿的是风衣，风衣在哪里，我又慌乱地去寻找。

“是我，你睡了吗？”我问少年。

“还没有。”少年说。

少年的声音听起来很轻松，好像坐在吹着空调的房间里，少年每天睡得很晚，他的工作通常是在下午开始。少年说，他有睡眠恐惧症，按时睡觉会让他觉得恐慌，他常常在夜深人静的时候上网，看电影，鼓捣电子产品，或者翻杂志，作息也和猫头鹰有些相似。

“你在做什么呢？”我问。

“刚刚看完一部电影。”

“我醒了，看手机是三点多，就给你打电话了。”我轻声地说。

“怎么醒了，做噩梦了吗？”

“没有，就是醒了。”

“哎，可怜了……” 少年的声音很温柔。

“在梦里，一直和人争辩，越说越急，不知不觉就醒了。”

“是不是遇到什么事了？”少年问。

“没有，就是觉得无聊，和人相处总是有压力。”我在床上翻了一个身，将身体蜷缩起来，觉得很疲惫。

“那么，是你自己想太多了吧。”少年说。

“不是，就是不愿意和人相处而已。”

“那就不要相处呗。”少年淡淡地说。

我眨着眼睛，思索着少年说话的语气，觉得已经没有聊下去的必要。

沉默了一会儿，我说：

“和你说话，原来也没意思呀……”

“哎？怎么说到我的头上来了？”

“我是说，和你在一起也没有意思啊……”

“怎么没意思了？”少年问。

“没有人关心我就对了……”

“你总是这样。”少年说。

我从床上坐起来，伸手拨了拨头发，头发在中段的部分打了结，没办法拨通，靠近头皮和颈背的地方捂着一股闷热的湿气。因为心里烦躁，所以干脆脱光衣服，一动不动地躺下。

“其实我们的性格很像。”少年说。

“怎么很像？”我仔细听少年说话的声音。

“就是不愿意和人相处咯，你是因为这个才觉得有压力的吧。”

“我是觉得没意思，你呢？”

“我也是，身边的人总说些讨厌的话，觉得我没什么出息。”

“人人都是这样。”我说。

“所以我提醒自己要努力，做出成绩让别人看到。”少年说，“不过后来我发现，其实努力也是没用的，我们不能改变别人的想法。”

“所以我不愿意和人相处，在人群中我就觉得失落，可是哪怕我一句话也不说，也要装出一副自得其乐的样子。”我说。

“其实是你太敏感了，大大咧咧一些，就会比较快乐。”少年说，“你可以拍照片，做手工，逛街，女孩子不是都喜欢这些吗。”

“可是我不感