我站在奶奶家的窗口前，那是一栋弄堂里的房子，墙面是灰色的，窗户许久没有重新油漆过，变成了枯叶一般的红色，红得接近于深灰。房间里很热闹，姑姑们在洗手池前洗碗，边聊天边收拾晚饭后的残局，我站在门外，有些异想天开地问：“奶奶，跟不跟我去吃火锅？鸳鸯锅底，涮羊肉热气腾腾的。”

奶奶说：“去吧。”

大约八十多岁的她，拖拖沓沓地从家里走出来，有些犹豫地回过头，但身后没有人挽留她，姑姑们各忙各的，这个时候，其中一个抱怨起来：“都说了，抹布不要放在水池里，你看，浸满了水，变得湿湿答答的！”
我站在窗外，开始计算从家里走去火锅店的距离，那段距离可真长啊，也没有公交车可以坐，走的话，大约一共有三站路那么远吧。原本也可以骑车过去的，但是多了一个人就只能走了，或许打车过去吧？正在这么计算的时候，奶奶抱住我，她的身体像一片刚刚被拧干的抹布，发出落叶腐烂后的气息。

她说：“她们嫌弃我呢。”

“啊？”

“因为我口臭，还有脚臭，身体躺在床上太久，也变得酸溜溜的。”

我伸手拍了拍奶奶，她穿着一件宽松的外套，老年人通常都穿这样的外套，简单、低调、方便行动。这样的外套将她伪装得体态肥沃，但毕竟是旧衣服，穿了数不清的年头，轻轻一拍，身体就似凹塘一般塌陷，表面腾起一股灰尘，还有潮湿的气息，奶奶套着我的耳朵小声说：“我估计快要活不下去啦，这次感觉很不好。”

“为什么？”

“不知道，只是我自己清楚，这次的感觉不一样，一定会出一些不好的事，所以陪你去吃火锅吧，未必要吃，但再陪一陪你吧。”

“不去了。”我生硬地说。

我站在弄堂里住家的门外，弄堂不是什么好地方。人类的住家从来不是什么好地方，冷漠，扭曲，阴暗。

我恨透了里面的人，我恨透所有人。

我躺在公司的沙发上，想象奶奶躺在黑暗中，我在黑暗中无声地尖叫，这样决绝的态度，将我的心带到黑暗的深处。

休息一阵过后，眼睛里才开始恢复光线，漆黑一片慢慢变成暴风雨前的阴暗，又像是早起的清晨，大家收拾着行李，要回老家。我送别爷爷奶奶在弄堂的尽头，天空黄得像不断筛落的沙漏，我拖着他们的步伐，奶奶回过头说：

“我们马上就回来，因为家里还有一只小老鼠。”

“那你记得要给我带的东西吗？我要泡泡糖，猪肉脯，香榧子，还有……还有……”

奶奶说：“记得，记得，都记得。”

如何惩罚身边的人。

我陷在黑暗中，记起约了别人一起吃火锅，我约了奶奶，约了其他亲戚，而亲戚们等在路口，他们等不到我，又不愿意离开，他们打电话到公司，我而躲避了起来，我想使坏，我想让他们等得焦急，白白地等，仓皇地等。

如果这个算作惩罚，惩罚他们的幼稚、贪婪、伪装，还有冷漠。

公司的桌子上，放着今天刚刚收到的行程单，月中受邀可以去日本。

在这个季节，京都可以看到漫山遍野的红叶。红叶起初是青色，慢慢变成黄色，最后烧成秋天的红色，像调色盘一样，由下至上分成了三种颜色，但最后会统一成红色。

地上也是掉满叶子的，有时我骑车从落满叶子的马路上经过，叶子在风中低低跳跃和奔跑，陆续有叶子掉下来，无边落木萧萧下，我只能想起这句句子，它让我觉得悲伤。

而我要去看红叶了，这种悲伤像流水一样。

因为奶奶躺在黑暗中。

她在为自己感到愧疚，就像做错事而被冷漠对待的孩子，她曾竖起耳朵倾听各种动静，为自己发出的臭味而思索。原本，她也是脾气急躁的人。女人像水，既然是水，也可以变成冰。在她年轻的时候，对我说过一句话：“我说的话居然也没有人听了！”

那个时候我还年幼，不理解奶奶的愤怒，我只是感觉到她的倔强，她的倔强像针一般的固执，那是她没来由的生气，像寻常女人那样生气，像寻常的母亲那样的生气。那个时候，她还是一个脾气固执的女人，我抢了她砂锅的盖子，奔跑到弄堂里，将它藏起来，她站在家门口无计可施，明显地感到焦急和愤怒，她举起一个核桃，将她比在眼睛前，她说，“盖子还给我，就给你核桃”

“呸呸呸！！。”

“嗷，我说的话居然也没有人听了！”

那时，她还是好好的一个女人，绕过复杂的巷子去熟识的小店剪头发。倘若预计会晚归，就提前给爷爷准备好晚饭，菜可以预先准备，但是汤来不及做，就在一只瓷碗里放几片紫菜，倒上酱油和麻油，撒一点味精，吃时，爷爷只需要冲上开水就行了。

她将爷爷照顾得无微不至，安然无事的午后，她在温煦的阳光中，一针一线地缝制“寿衣”和“寿鞋”，那些衣物的颜色绚烂，有种妖冶和鬼魅，一件爷爷的，一件她自己的，衣服叠得整整齐齐，压在箱子中，那只箱子仿佛一个神秘世界的洞口，往外冒出邪魅的气息。我问她，为什么要做？

“早晚都会用到的。”她语气温暖地说。

爷爷住院期间，她还能跨上摇摇晃晃的公车，手掌像一颗老松似地紧紧攀住扶手。那时，他的行动虽然缓慢，但是脚步还算有力，她开始显出一种征兆，就是一定要紧紧地抓住一样什么东西，如果不是扶手，就是我的手腕。

“痛啊！”我和弟弟淘气地回避。

她张开双手，摇摇摆摆像只不倒翁。

她坐在爷爷的病床前，此刻双手安安静静地放在膝盖上，将脑袋凑近爷爷，显出一些羞涩，爷爷喃喃地对她说着什么，那些话语像空气中的尘埃，任何人都难以倾听和捕捉，我仿佛看到时光变成细雪，窸窸窣窣地在他们周围飘洒起来。

爷爷说，奶奶年轻的时候很美。

“有多美？”

“就是很美呀。”

“那爷爷年轻的时候帅吗？”

“帅呀。”说完，奶奶就被我逗乐似地笑起来。

“呶，”我对她说“爷爷看不到你，把医生给的药片都吐出来了！”

爷爷马上白了我一眼：“胡说。”

“还有啊，他还自己拔针筒呢，血把床单都染红了！”

“嚼蛆。”爷爷轻声责怪，然后紧紧将一侧被子压在胳膊底下。

奶奶什么也没有问，也没有查看，大约了然于心。

于是，他们四周的阳光与雪就更加的壮烈了。

我想象奶奶处在黑暗中。

她在爷爷的墓碑前大声地哭泣，身体前后地摇摆，两只手握紧拳头捶打着膝盖，她哭得要晕过去，但是这样的哭声，证明了她还是一个女人，已老，但还没有枯干的女人。

奶奶是很细腻的。她会讲出“我的话居然也没有人听了”，也会在我遇到父亲打骂的时候对我说：“你真倒霉呀。”我问：“请你告诉我，我为什么会那么倒霉？”她说：“因为爸爸喜欢妈妈，所以总是帮着妈妈。”

哦，原来是这样呀。

年幼的我，在父母的夹击中逃亡，奔命。我的手臂上有肿起的红色硬块，是挨了打留下的，和红叶渐变的顺序相反，起初是红色，慢慢会变成黄色，最后留下淤青。我跑到奶奶家中，哭得脸皮浮肿，眼泪像沾上沙子似地，干干地凝结在脸上。我听了奶奶的话，觉得不无道理，这就是爱吗？

虽然挨了打，但证明爸爸爱妈妈，所以总是护着她。

他不爱我，但他们两个足够相爱。

那好吧。

我想象奶奶躺在黑暗中。

在她的眼睛还能看到一点光线的时候，我常常去看她，给她带去我午饭时常点的外卖“老鸭血粉丝汤”。奶奶的身躯臃肿，因为怕着凉而穿了好几件衣服，她别扭地坐在桌子前，重量不平衡地压在一侧的手臂上。她的头低得快要跌进碗里，想熊猫发现了一块石头似的，全副精力对付这碗粉丝汤，她像握住汤勺那样握住筷子，吃力地挑起粉丝，然后塞入口中，随即又被呛得连声咳嗽。