前夜大雨，浇湿了小城的夜色。时而驶过的机车的灯明明灭灭地，照进未拉满窗帘的窗子来，沉闷而且孤寂。但是我总是喜欢小城的雨。

于是想到还在读初中之时，一次大雨，因为过于突然，才放学的大家索性冲进雨里，从跑变成走，最后有人站在那里，或者干脆坐在雨中煽情。那大概是小城里颇为热闹的一次雨了吧，大家在操场和愈下愈急的雨一同放肆，数不过来有多少人。总之印象里那场大雨尤为特别，时而在小城的雨夜被我想起。

但是雨与我而言，仍旧是安然而且清寂。即便是那一次，我也没有让自己走到那样的雨里矫情。或者说我从来都是以一个偏僻的方式生活，有人相伴，但是不多，特别是在现在的年代。

曾经以为自己是文艺青年一枚，但是想想发现与那些物质的定位相差甚远。格子衫，帆布鞋，长裙，演唱会和咖啡厅，似乎和我的生活有太大偏差，而一人旅行，西藏，摄影，张爱玲，村上，文艺沙龙，豆瓣，小清新，更是一种措辞，有时会读到用到，但如一人旅行这样的事，我想可能永远都不会与我有所交集。稍微符合的一些，不过是上博客写字，和有那么一点向往各种古镇。

或许有很多人不同意这样生硬的关于文艺的定位，但无论怎么说，我都没有文艺到可以称为文艺的境界。又或许是自己一直都安于现状，有没有勇气。

记得自己曾对人说，我们属于两个世界。但并不是她离我太远，而是我永远无法进去。我被自己围困，从小到大，有自己的世界。

细数时光，我大概数不出自己有多么值得怀念的青春年少，但亦不后悔，不知缘由。

在<萌芽>上看到有作者说，做个文艺青年，但是不要逃课。于是笑了。只因我从不曾有过那个逃课的想法和勇气，从不曾跨越到作为一个学生不应跨越的世界。即便是一纸情书，一杯啤酒，一次通宵，一群人晃荡在城市中看灯火璀璨，我都只是看它们从青春的海面上中远扬，不曾上岸，依旧偏僻地活在自己的世界。

或许同情会有，他说我失去了太多年华换来一纸考试后满意的排名。我不否认，也不肯定。

我看到这样一句话:原来，在庭院中，我错过了那么多张绯红的晨幔。

但是我却从不悔恨这样波澜不惊的长大，因为我一直拥有许多人从不曾得到的安然。

就像小城的雨，我喜爱的是你们都不曾看到过的淋漓。浇熄了小城最后一盏孤灯，然后