是这样。在街边一隅，木制的招牌上舒服的名字『光点』『海湾』；或在二层的小店，午间把奢侈的时光留在飘香的窗帘之后。在灯火渐熄的城市俯瞰忙碌回家的行人，继续伏案工作；或在微光初露的清晨，惺忪地踏上早已布满脚印的路途。是这样，一杯咖啡，喝下了一段时光。

只见过一次，大小不一的玻璃罐子里满是深棕色的咖啡豆，她说这是蓝山，这是摩卡，我不懂的，只是喜欢，那深不见底的颜色。她有一套精致的工具，从磨豆开始到浓香满溢，那么长的时间，她缓慢而优雅地创作了一件美好的艺术品。咖啡和那盏杯子一道，融作一张陈旧的照片，拍出一种浓郁的味道，我一直舍不得去动它。

然而总不是常有这种机会的。学校里只卖雀巢，四元一小罐，常常两三口就把空瓶扔进垃圾箱里，叮当地响。这样丢掉的，还是这些不温不火，零零散散的日子。

就如每个早上六点四十五分和晚上十二点三十分，那么敏感的两个时间点，重复而甘愿地，在这其间把自己的困倦浸泡在那一小罐泛甜的咖啡里。特别是在傍晚的六点，在听说晚上要考试的时候。它一定会出现。

对我来说这样小资的情结成了一个工具。怎么能看到门前那个小板子上的『欢迎光临』呢，上面七彩粉笔写着今日推荐抹茶，巧克力，卡布奇诺，午后甜点，却都追不上我匆匆的时间。我每次拉开罐子的时候，都听到一次沉重而清脆的声音，是梦想在当下的消亡，以及在未来的破土。

有人说天蝎座是一杯卡布奇诺冰咖啡，我在杂志上测试说我适合去挪威松恩峡湾。不知怎么，这两样东西都给我一样的感觉，很冰，亦很纯，干净得如一抹海浪，拍打在黄昏的余晖里，那么浪漫，又不真实。

最近沿海来了台风，总是带来猝不及防的大雨，淅沥得猖狂而悠长，给我一次次莫名的欣喜。前日早上大雨，走到教室时裤子湿到了膝盖，很多男生书包和头发都和雨水说了最亲密的早安。但我是真的欣喜。因为这样的城市，就需要这样的雨来浇熄浮躁和轰鸣，浇熄机械和尘土，浇熄那染上了日光的草坪上的热气。而不似小城的雨，要来得那么绵延和温和，像不愿停止的长笛，落花满地不觉伤。

夏天正盛，灼热又安宁。每个晚上大家都睡得早，剩城市和电扇在呼吸，一个起一个落，伴这飘渺的杂音，就走进准备好要梦到的邂逅。很安静的时候，总是我最幸福的时候。累了便学会关灯，不占用任一寸仅属于自己的幸福时光。