请让我亲吻着你的名字。

子夜。夜凉如水。疲累了一天的她驱车回到公寓。门卫室的灯彻夜通明，年轻的保全殷勤的向她打招呼：“林小姐，你回来啦。”“嗯。”她应了一声，算是回答。她没抬头，唇角略向上勾起，惯有的礼节性微笑。

“哦，林小姐，忘说了，今天电梯出故障了，物业说明天…”望着她远去的背影，年轻人蓦地提醒。“嗯，知道了。”她打断她的话，停下脚步，侧过脸来。月华如水，洒上她的面庞，她纤长的睫毛在眼睑下方投射出好看的剪影。第一次注视着那张年轻的面孔，她浅笑，“谢谢，辛苦了。”说罢，脚步不停的转身离去。

“该死，看来得走楼梯了。”她喃喃，看着十楼的露天阳台，摇头苦笑。空旷的楼道响起一阵好听的高跟鞋声，寂寞而空灵。刚进门，她便毫不迟疑地将自己塞入宽大柔软的沙发。片刻，她揉着额头缓缓起身，来到浴室。纵然疲惫不堪，有洁癖的她也决不容许外界的灰尘弄脏自己的床。

她从不泡澡，只洗淋浴，这样才能达到她想要的绝对的干净。氤氲水气中，他站在浴室宽大的落地镜前静静打量自己。镜中的女子依旧秀美、清丽，但褪去妆容的苍白脸颊上却再难掩眉间的那一抹疲色。无论在工作方面，她是多么出色，但洗尽铅华，她不过是个二十五岁的羸弱女子。

手机振动打断她的思绪。“Rachel,我女儿回来了，后天下午有个派对，你们见下面吧……”电话那头传来她成熟且极具磁性的声音，她还想问些什么，但已是忙音。

罢了，一直以来，他都是这样，久而久之，她也惯了。那时的她平凡无奇，像许多初入社会的大学生，没有丝毫背景的她整日为求职奔波。一个偶然的机会，她遇到了他，她的生命开始有了颜色。他成熟、内敛，极具中年男子的成熟气息。但不幸得很，他早年丧妻。仅是两年，她便从一个初出茅庐的新手，一跃成为他，一家跨国企业CEO的副手。

他们之间的关心是莫名而微妙的。他信任她、宠爱她，像一个慈爱的长者。但她明白，他对她决不止于此。那次，为了应酬，她喝得大醉，他驱车送她回家。午夜的房间，朦胧的灯光。迷离中，她感到有温热的唇覆上她的颊。睁开眼，看到的是那张极具成熟男子气的脸。她没有拒绝，任他的唇在她齿间游离。然而最终，那如水的吻痕在她唇齿间戛然而止、便无下曲。她想，他是尊重她的，一如她对他的仰慕。

一番精心的装扮，看着镜中的自己，她不禁莞尔。今天的派对，她会是最闪耀的一颗，一如既往。派对很盛大，宾客多是圈子里的新贵。她不厌其烦地与他们打着招呼。人群中，她见到了他的女儿。她不是绝美的女子，但眉宇间散发出的自信与气度，令她叹服。她会是很好的接班人，她暗自思忖，上前打招呼，“June,很高兴见到你，我是Rachel。”她微笑着向她伸出右手。“Rachel?很高兴见到你。”她握住她伸出的右手，不忘友好的贴面礼。“爸爸说你是很好的伙伴。”阳光透过落地窗洒在她年轻的脸上，泛出淡淡的光晕，令她微微失神。

“Rachel,这是Stan,我的男友，也是我大学同学。”June的介绍让她如梦初醒，她下意识打量起眼前的男子。他很高，微敞的白色衬衫遮不住他完美的锁骨，英挺的西装下，隐约可见紧实的胸膛。他是那样年轻、有活力，完全不同于那个中年男子给她的感觉。她不禁微微蹙眉。

那次的初见打乱她的生活，那个叫Stan的男子，像一束光，照亮她的生命。她接受他的邀约，与他独处。她知道自己在玩火，但自诩自制力极强的她并不以为意。

那晚，在他家中，他为她准备了丰盛的晚餐和她最爱的雪莉。借着淡淡的烛光，他上前揽住她的腰身，见她毫无拒绝之意，他低下头，浅吻她的眉眼，吮吸她发间的幽香。终于，她仰起脸，轻咬他的耳垂，呓语，“今晚，你要做什么，都可以。”他的眼中闪过一丝不易觉察的喜色。他俯下身，将她抱起，横于胸前，向房间走去。他轻轻将她放自己宽大舒适的床上，小心翼翼覆上她的身体。他修长干净的手指抚拨着她的发丝，继而向下，解开她的衣扣。

猛然间，她如被针刺，前所未有的惊醒。她在刹那想起了那张成熟男子气的脸，他像扎在她喉头的一根刺，让她难以下咽。然而，身上的男子已然忘我。看到她光滑紧致的肌肤，他像一个跋山涉水的寻宝人，找到梦中的宝藏一般。他灼热的鼻息在她周身游离，片刻不停，似要把身下的女子一分分融入他的身体。

然而，从始至终，她既不迎合，也不反抗，高贵得像个女王。

终于，疲惫至极的他从她身体缓缓退出，却蓦然惊诧于身侧那一抹妖异的血红。他怔住，不敢直视她的眼睛。片刻过后，他披上外衣，向外奔去。往日的优雅风度荡然无存，他的狼狈不堪被她尽收眼底。她从喉头发出一声冷笑。良久，四个字从他冰冷的唇齿间缓缓吐出，衣。冠。禽。兽。

至此以后，她再也不曾见过他。只是知道在她离开后的第三个月，他与June订了婚。

“妈妈，给我讲故事好么？”三岁的儿子坐在她膝盖上，用肉肉的小手蹭她的脸，奶声奶气的提着请求。“好啊宝宝，看看今天讲什么故事。”她宠溺的亲吻着儿子可爱的小脸。顺着儿子的小手看去，看到了“潘多拉盒子”的古希腊传说。一时，竟恍若隔世。她蓦然明白，曾经的曾经，如潘多拉的盒子，希望在里面，吝啬的潘多拉却从不让它降临人间。那样遥不可知的幸福，从未出现在她生命里。三年前，从她选择默默离开的那一刻，就已注定了今日的一切。

五月和十月相差的何止是两个季节。他们之间蹉跎的，是大半个人生。有的故事就是如此，还未开始，就已结束。一旦错过，永不相逢。永不相逢。