我喜欢时光这个词，因为它是对记忆最后的缅怀。或许人一旦离开，就只留下为他人制造的记忆。

我们在时光的洪流里徘徊等待，以为那便是天长地久。然而，蹉跎的不是时光，只是少年的容颜。

不听流行歌曲，不看当下同龄人为之疯狂的文字。写文时思绪泛滥，不模仿名家之笔，只是阐述自己的爱情观或人生观。可能少有人知，我能走路绝不会乘车。能用锅热菜，绝不会使用微波炉。我喜欢写信却不喜欢用电邮。但我没有手写日记的习惯。即使日记可以加锁，但总是担心自己的秘密会被别人窥探。医者不自医。我常说，最好的心理医生也不一定能治愈自己内心潜藏的问题。

近几日，我常常回顾自己十八年来的人生。

小学时代，品学兼优。在班级不做班长就是副班长，六年级时当过一年大队长。算是当年学校中的风云人物。中学表现平平，成绩明显下滑。但受教语文的班主任老师喜爱，也算如鱼得水。高一时，加入学生会，担任文体部部长，组织过几起文艺晚会和一次乒乓球比赛。数学课时认真注视讲课老师的眼睛，心里在构思小说。老师让算题时，我在草稿本上写小说大纲。可以说，至今写过的小说大部分是在数学课堂上完成的。至此，我的数学从未及格过。

说到家人。母亲是我一直以来想要花全身力气去爱与保护的人。对于父亲，我的情感很矛盾。一方面，我憎恶他某方面的行为。另一方面，我敬慕他事业上的成功。我明白，这是我所做不到的。

十三岁时，一直乖巧的我和父亲发生第一次争吵。十五岁时，开始吸烟，喝酒，泡吧，打架。然后被父亲知道打得半死。十五岁时喜欢过一个人。经历过一段无疾而终的青涩情感。然后开始拒绝别人。十七岁时，真正意义上伤害过一个女孩。也在这年，高三紧张的学业中，离校几个月在外学习。

过完十八岁生日，我开始正视自己。试着摒弃之前的恶习。发现，其实并不困难。因为我从未真正依赖过香烟抑或酒精。至于年少轻狂的冲动，我也在学会予以克制。

近段时间越发消瘦，不想吃饭也不觉饥饿。偶尔出门会朋友，抑或看望外婆。更多的时间呆在家里，听歌，看片，翻看杂志。失眠，凌晨在床榻辗转。仍然不吃早餐，每餐只想喝汤。从高考结束之后在领到通知书一段时间里一直如此。我不想复读，更不想走父亲给我安排的人生道路。我是个没什么远大抱负的人。去到哪里都要努力，家里人安排的虽然是为我好，但我知道那不适合我。我总是在最大程度做自己想做的事，哪怕碰到头破血流。

前段时间，结束了一段曾试图用心经营但终究无果的情感。

莎士比亚说，爱过的人不能做敌人，因为彼此爱过。也不能做朋友，因为彼此伤害过。所以，只能做最熟悉的陌生人。以前并未对这话有深刻理解。当自己亲身经历之时，方才明白其中感受。坦白讲，我无法像面对朋友那样对你。说些无关紧要的关心话，我想我们都做不到。毕竟我们曾经那么的好。何况，你也不稀罕这个朋友。

给不了承诺的感情我会选择将它终结。这段时间想了很多。包括回忆我们之前的种种。历历在目，从第一次不服气的交谈，直到后来我们彼此袒露秘密。再到视对方如重要之人。再到有了隔阂。再到同时出现，彼此缄默。再到，离别。如果有难过悲伤，不只是你一人在难过，悲伤。

前两日，我们之间有缓和，那是我们都还放不下彼此。但我明白，或许你也明白，我们终究回不到之前那样。她说得对，你不会为任何人折翅。而我给不了你承诺。如我在想你之极时告诉自己的话，我想你，但我不会回头。这是我的选择。之于现在的我看来，对你我都好的选择。

我想要过随心所欲的生活，并且开始试着习惯只给一人说晚安。