你知道，即使在这场旅途中历经多少浩劫。我们的手始终相握。如此，便已足够。

你眼中的她是怎样的。不惊艳，却别有韵致。眉目婉转，朱唇一点。会化精致的妆，无论浓妆抑或淡抹，总是恰到好处。她骄傲，却自持。举止优雅得体，即使闲适的坐在一处，亦散发光芒。她独立。约会时坚持AA，不是矫造，因为她不需要靠男人吃饭穿衣。即使生活奢侈，她也足够养得起自己。她聪明。会对你耍小心机，却从不为自己利益。

最后一点，她进退有度。知道只有不为你造成任何困扰，才能长久的留在你身边。卑微而骄傲的存在。

她说，你不是个称职的情人。

我喜欢情人这个词，不同于恋人的甜腻，不同于夫妻的无趣。我不喜欢国人对情人一词的普遍释义。金钱与欲望只会玷污这个词汇。一个称职的情人应该是怎样。即使深知毫无未来可言，依旧会不遗余力去营造虚妄的现在么。标准如何，我不知道。我一直追求的是一种心灵的契合。我们合适就在一起，要不分开。彼此不欠对方任何。不是潇洒亦不是随便。我们没有太多时间和精力去适应一个个不同的人，如此简单。

不是寂寞，也不是打发时间。只是，什么时候开始，觉得身边有一个人相伴才不会那么无趣。或许亦只是托辞。我们一起吃饭，睡觉，像大多数情侣那样相处。有时，我会错觉，我们是只差一纸婚书的夫妻。不过我们都知道，彼此不是自己的第一个情人，也不会是最后一个。我们都是耐不住寂寞的人，却不愿为一人束缚。承诺若是一座岸，我们却无处皈依。

她说，我们之所以能走到现在，是因为彼此需要。

如果说，两个男人在一起，可以是朋友、亲友、队友、伙伴、师徒，又可以互换角色的话。男女之间似乎简单许多，除了友情便是爱情，也许也有暧昧。我和她之间不局限为一种特定关系。我们志趣大致相同，所从事的领域也有相通之处。我们会为同一件事物的不同看法发生争执，但争执过后我们会看到的会更多。

我们通常习惯在成年之后去找寻曾经的缺失。从哪里失去便从哪里找回。当你疲惫一天走到家门，看见透过窗帘洒出的淡淡光亮，你会知道，你不归那人便无法安然入睡。你会知道，你不再是一个人。也会知道，你的奔波终有回报。

她说，我不爱你，只是不想离开你。

随着年岁的增长。越来越渴望一种平和。没有惊涛骇浪，有的只是波澜不惊。没有刻意为之，有的只是细水长流。没有大悲大喜，有的只是淡泊自处。

当她病时，你会轻抚她的额头感受她的体温。默不作声的将药片和温水放在她的床头。不动声色的在厨房煮白粥。而不是像个手足无措的少年，让她看到你担忧的样子而愧疚。在她生日时，提前下班做好她喜欢的家常菜，而不是在昂贵的餐厅订下一桌价格不菲的法式料理。记得每日对她说晚安，而不是成天把爱挂在嘴边。

这便是生活，没有人会为你在清晨吟诵十四行诗。