你真的想好了么？十三亿中就这么一个我，七十亿中就这么一个我，能不能别这么轻易放开我的手。从此以后，再也不会有第二个我。友情也好，爱情也罢。

——题记

          许多年后，风依旧，雨依然，这个世界不会有一丝一毫的改变。

          只可惜，你已不在我身边。

          再也不会有那样一个人，愿意安静的听我梦中呢喃呓语，一段毫无色彩的诉说，竟被你一字一句认真铭记。

          然后许多事情发生了，当初的那些美好又被人轻易搁浅。

          我知道这个世界再也不会有第二个你。

          在我写过的许许多多个故事里，男主角变了又变，诉不尽一曲悲欢离合。却从未出现过你的影子。关于我和你的回忆，一直被我埋藏在心里，只会在某个不经意的时刻，尘封的记忆被打开，突然想念你的脸，还有那些曾经有你的回忆。

          我一直不舍得提笔将你写入我的故事中，没错，是不舍得。我一直觉得说完一个故事，像是博取同情。一个个属于我和你专属回忆就这样被堂而皇之的呈现在所有人眼前，不唐突，却让我有种出售回忆的错觉，是错觉吗？我不知道。

          原来我拥有的也只不过是回忆。

          我突然很怀念在群里肆无忌惮的日子，怀念在一个个失眠睡不着的日子里还有你陪我，怀念在一个个胃痛不舒服的日子里你陪我到凌晨几分。原来有些回忆真的美好到可以让人一遍遍不可抑制的怀念。原来我一直不过是在自欺欺人，幻想着那些我不曾拥有过的温暖——现在说这些是不是太迟了呢，我像一个不会游泳掉入海里的人，在茫茫大海中抓住唯一一块或许可以救命的浮木。

          我竟然还在这里恬不知耻的写这些关于你的回忆。

          凌晨几时几分几秒，谁还在陪我度过一个个无法入眠的夜晚。

          小说里的夜空不是有很多繁星闪烁吗，为什么我站在这个城市的地上，抬头看着夜晚的天空，却是灰蒙蒙的，星星们很不给面子的一颗都没有出来报道。

          现在在你们面前的这个我，面无表情，所有的愤怒和失落都被湮没，了然无痕。

          我的手指很凉，以至于在别人碰到我的指尖时都会像碰到什么很可怕的东西一样猛然反射性般的弹开。

          吃坏东西不停呕吐，陪在我身边的永远不会是那几个整天我爱你你爱我来来回回的闺蜜，很可笑吗，一般只有在这个时刻我才会真正认清哪些人是真正关心我的——陪我跑医院，盯着我把药不情愿的吃完，在我突然对自己恐惧的时候拥抱住我颤抖的双肩。

          尽管我知道这很愚蠢——如果这种时刻一直都有该多好。尽管我知道你听到我这话一定会非常不屑的说我有精力你可没精力。尽管我知道等我痊愈了应该不会再有这种安全感出现。可我仍然像个傻子一样被感动了，我看到你因为陪我到深夜日益加深的黑眼圈，突然不知道该说什么。

          很抱歉我无法给你你想要的诺言，一辈子真的很长很长，长到让我这个以前会轻易许下诺言，现在不敢妄下承诺的我怕了。归根结底，我们最美好的时光，都不在了，都逝去了，那些最美好的时光只存留在我和你记忆最深处，我却不敢轻易触动，又不敢不经常触动，这些不会再有的美好，因为独一无二、珍稀宝贵而让我舍不得遗忘。

          我和你的故事像一场盛大的童话梦，梦醒了，一切就灰飞烟灭。

          我不开心时不喜欢说话，不想倾诉，让我一个人待会儿就好，安安静静，不需要任何打扰。

          很恐惧的时候会哭泣，然后默默擦掉眼泪，一个人分担自己所有的不愉快。睁大眼睛，你会看到这个世界慢慢模糊，又清晰，再模糊，再清晰……安静的喧闹，丢掉。如果一切悲伤难过可以像打包垃圾一样丢掉，该有多好；如果如果可以实现，不再只是单纯的“如果”，该有多妙。

          在窗边站着看向远方，这个世界如此嘈杂、喧嚣，来来往往的人完全不会注意到你的小情绪，你又算什么呢？

          写很多很多字其实是一种寂静的发泄，至今我的草稿箱中还保存着很多我记下的内容。偶尔翻翻，会笑出声，啰啰嗦嗦，很多那时候我非常在意的事情，现在看来，不过是九牛一毛。

          就是现在，此时此刻，我忽然听到一首很久没有在听过的歌，它在某个午夜被我听到不想再听。现在，熟悉的旋律再次播放。像一个被你忽视很久的老朋友，这一刻又突然出现在你面前，他笑着跟你挥挥手，照旧说一声，下午好。

        落落在《须臾》中写道：“在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。
　　“写作这回事。
　　“以这样的说法来形容，会显得有一点点，一点点不知羞耻。
　　“犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。
　　“小时候写日记，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。
　　“我想要分享什么呢。”