那些找不到出口的爱，在心头愈演愈烈，像是凝聚在指尖那干硬厚实的老茧，苍凉而悲切。

【花开花落花无常】

我不知道应该以怎样的身份来讲述这段故事，局外人，抑或是她的女儿。她的出生赶上文化大革命的尾声，那个人心惶惶的年代给了外婆一个很好的理由忘记她的生日。她提起过她的小时候，不过大多都是用来告诫我现下的幸福得来不易，她所说的幸福很简单，吃饱喝足如此足矣，可是她心底或许并不觉得这样便是幸福，不然何故在她眼角或是眉梢总能寻得些许哀伤，还是，我在拿着哀伤的眼神看她。

她说起儿时她们姐弟四个人出去玩，她记得有一口井，大家都跳过去了，只有最小的弟弟跳了下去，然后在弟弟的哭声中年长的几个通通挨了训。她在说这些的时候止不住地笑，仿佛这人间最大的乐事便此一桩，我想象过那样的场景，清贫的日子里相互为伴的兄弟姐妹，觉得那样的生活朴素简单却是当真地快乐。我试着去回忆过自己的童年，少了些童真的味道，有些淡淡的孤独，除却和表姐在一起的日子似乎便总是上学放学做作业。

她年轻的时候喜欢琼瑶，我在橱柜里找到她的读书摘记，清秀的字体誊写着淡雅的诗句柔软的词章，无故会让我想起民学堂里的浅笑嫣然女子。她的少女时光会是怎样，会不会觉得天空很蓝，云朵很白，就连空气都是甜甜的味道？我的成长自动跳过了这样的章节，只是当我读她写下的字，好似能够感觉到那份小女儿的纯真与灵气。后来，听谁说，她年轻时是大家公认的才女，那一瞬间我有些慌神，应该怪罪于时代，责备于家庭，还是干脆推脱于命运，而那个时候的她会否想到多年以后会是此般光景？

她最终错失了上大学的机会，那个时代想要改写一个人的命运多么容易，即便心有不甘都不过枉然，当生活的担子迎面而至梦想算得了什么。她的弟弟，我的小舅在我长大以后跟我提起过这段往事，他说他一直觉得愧疚，上大学的机会应该是我母亲的。那些过去的日子我没有参与，也不想加以评判，没有什么应不应该，或许应当轻轻地叹一声，那都是命。她这一生幸福么？我不敢也不能替她否定。只她与我父亲组成的这个家庭便足以消耗所有对于幸福的幻想。我欣赏我的父亲，也爱我的母亲，却从不嘉奖于他们的婚姻。或许我应该先讲一讲父亲，终究他们的故事无法拆分。

他并不得奶奶的疼爱，却是奶奶最孝顺的儿子。他出生后被送往了偏远的乡村，本以是打算丢弃，后来因为有了叔父，终也还是有些许不忍，在他到了该上学的年龄又被带了回来。他初二的时候，爷爷过世留下一份工作，一份要养家糊口的工作。姑姑是女孩子，伯父要去当兵，叔父又太小奶奶不舍得，只有他了，所以他辍学挑起了这个重担。运输公司脏乱的车间里，他钻在车底修理破损，姑姑说，那个时候乡下养育父亲的婶婶来看他给他送饭，心疼得眼泪直掉说不出话，再也忍不住搁下饭便走了。听这些的时候我偷偷地掉了眼泪，在想，跟这些比起来，我心底的那些个所谓的忧伤似乎太过明媚。后来，他赶上了成人高招考去了洛阳的一所大学，毕业后奶奶却百般阻挠不愿他留在城市要他回来这个小县城。借用母亲的一句气话，奶奶这是见不得他好。

那个时候的婚姻大抵都是旁人介绍，见面后觉得对方不错还谈得来于是便撮合到了一块。她和他也不能免俗。她心底始终是有些许自卑的，于是或许一开始便注定了这场婚姻的不幸。她没上过大学也并不美丽，才女只是一个过去式，他却是大学生，而且是这个县城里少有的美男子。她说刚结婚的时候他俩一块逛街，很少有人相信他们是夫妻，这对一个女人而言，委实不是件美事，就像是一颗拔不去剔不除的瘤只是彼时尚未觉得疼痛。后来她怀了我，却是在娘家坐的月子。记忆中我的父亲虽不苟言笑却是个温和的人，我一直未能明白，父亲算得上优秀却为何得不到奶奶哪怕一丝的疼爱，这罪责甚至牵连到我的母亲。

在我出生以后不久，奶奶那边因为房产的事情惹上了官司，伯父叔父以工作为名撒手不管，于是父亲一边工作一边四处奔波托人帮忙，这中间有多少辛酸且不说奶奶的责骂却从未少，她嫌父亲不够操心觉得他应该放下工作一门心思扑在官司上。还好父亲的努力没有白费，最后总算是保住了家里的那块地。结果呢，分地的时候父亲只分得边缘上那块三角形的小小的坡地，一块什么都做不了的废地。伯父和叔父却一人盖起了一间宽敞的房，去看望他们的时候，我见到过边上那块所谓的奶奶给的家产。那里现在被用来盛放平日的垃圾，不大不小刚好的尺寸。

母亲当时也算得上大户人家的闺女，没有跟奶奶闹却也不愿一直这样忍气吞声，那件事情以后便和父亲自立门户，不再跟着奶奶过。于是，我童年包括现在多数的时间都是呆在外婆家的，小时候是因为父母工作忙无暇照顾我，长大后却是因为习惯。外婆跟着舅舅舅母生活，我便自小蒙受他们不少的照顾，我并不是个讨喜的孩子，幸得他们都是善良宽厚之人待我也是极尽周全。

印象里，父亲工作上的应酬很多，总是很晚才回家。幼时的我忌惮于每一个父亲晚归的日子，害怕他酒醉发生意外，又害怕他归来后与母亲的争吵打闹。大人有时候很自私，或者他们把孩子想得太过天真以为他们当真什么都不懂，又或者以为他们之间的事情无关于孩子，总之，他们争执的时候肆无忌惮，仿佛一旁哭的小孩从未存在，却又会在争吵中同仇敌忾命令小孩不许哭。后来，在仅有的一次与母亲的卧谈中，她带着歉意解释说，她年轻的时候脾气暴躁，喝醉酒的人又容易冲动，偏巧她看不惯父亲应酬便总要说上几句，战火一触即发而后愈演愈烈。

若说她不幸，那在她婚后，这不幸一半源于父亲，一半却是源于我。我已经极力避免与她争执，却总是谈话开始不久便起冲突。她的敏感多疑，她的竭斯底里，我时常猜想她的心底是不是累积了很多的怨很多的不安，这样想着的时候会被巨大的无助和挫败感深深地笼罩，好像全世界的重量都压了过来，到处都是嘲笑与指责的声音，声声控诉着我作为女儿的不该。我总是会想起表姐说的那句话，她说，对你妈好点，这是我到现在都未能找到的我的爱的出口，不是一句我爱你便可填补的空白。可只是一句我爱你我都难以直白地说出，于情感而言，我是迟钝且别扭的。

她的生活果真低到了尘埃里，只是等那一株花开却是漫漫无期，她心尖的那方土荒芜了太久。生活的琐碎果真可以毁去一个女人的雅致与灵韵，伛偻了她的身形黯淡了她的神采，只留一颗破碎的心予她日夜煎熬？她这一生似乎都在等待，在那个空荡荡的房里等啊等，等她晚归的丈夫，等她求学的女儿，这两个她生命中最重要的角色却也是她生命中最薄凉的空寂。或许我不应该这般揣度她的心思，只是当她的质疑接踵而至，要我如何不去思量。我也曾一个人呆在那个房里，那么静只有时钟行走滴滴答答的声音，冷意会从脚底开始窜上心房，那么多个夜她一个人呆着又会想些什么做些什么？

偶尔我会觉得她是疯的。质疑丈夫的忠诚，质疑女儿的孝心，我听到她尖锐的声音划破空气的静默对父亲的质问，看到她消沉的眼神刺痛沉寂的神经说着她的女儿以后一定不会养她，她的不安已经到了草木皆兵。可偶尔又会觉得她是平和的。似乎在这平淡的生活中她已经找到了平衡的模式以及安乐的方法，淡然而舒心，仿若从未与这世界苦大仇深。而我的父亲，或许我始终是活在对他的想象中，我不知道我以为的那个他与生活中那实的他是不是同一个人。可是我能确认，他终究没能成为她的好丈夫，即便他的钱包里夹着她的照片，即便他还是一个好父亲。他们的婚姻跌跌撞撞地走到了今天，或许已经没有了闹腾的力气。那么接下来，在他们老去的日子里呢？

我埋怨过岁月苍老后她的迂腐，厌恶过经年蹉跎里她的胡闹，也气恼过流光辗转中她的质疑，只是，爱是一种相互包容，就像她包容过我的年少无知，谅解过我的叛逆张扬，宽恕过我的言语冲撞，就像她爱我。

会有一天，为自己的爱找到一个正确的出口，然后牵着她走向幸福。我知那不止是生活的宽裕，更是心灵的解脱。在过去的日子里，她有她的工作，我有我的学习，她有她的生活，我有我的圈子，我们似乎从未认真走进过对方的世界，或许我们都曾经意识到，却有种种种种的理由，种种种种的阻碍，我们就此作罢。可是这一次当我再次回到故乡，我嗅到了宿命的厚重，那是一个家族脉络的延续震荡出的气息。我看到命运在父辈们身上刀刻的痕迹，听到曾经他们在这片土地上的呼喊的梦想。故乡的天那么高远却又那么逼近，当我看向天空，它是灰白色的沉闷。惊醒的瞬间知道了自己的使命，要让他们幸福。我自知无权定义他们的幸福，可是想要让他们幸福的那颗心决计不会出错。