【楔子】

    我在这个时空里停留了很久，这是否预示着我可以结束没有终结的生活了？

    永恒的生命，也会有终结的一天，但你永远不知道是在何时何地，不可能做一点打算。

    拥有永恒的人，譬如说我，若在一个时空里停留了过久，那就说明——

    时间会在我身上停止。

    只在我身上停止，其他一切，照旧。

    既然会在这里停留很久，不如做些可以长久的事情吧。

    我在路边开了一家钟表店，生意不冷不热，空闲时可以在桌子上看书，也算是有意义的事情。

    有个初中的女孩进了我的钟表店，她手中的怀表至少已经过时了三十多年。表坏掉的地方有很多，不太好修，我让她明天来取。

    “我想听你的故事。”

    “什么？”

    “你仔细看一下这块表。”

    我听她的端详了一会儿这块怀表，有种熟悉之感，却又想不起来在哪里见过。“抱歉，我没有印象，您以前，来修过这块表吗？”按理说应该不可能，刚开张，客人可以说十个还不到，如果有人拿了这块特别的表，我应该会印象很深刻。

    “想不起来吗？”她有些失望，“果然你们还是不愿意记住太多的事情的，也是，记住也没什么用。”

    “好吧，不过，我可能不记得全部的了。就讲我记得的那一部分吧。”

【0.1】

    我住在山林里，深居简出。

    每天都去写生，画风景，或其他。

    有个女子一直陪着我，同我一起作画，她的风格与我的很不同。

    月圆时，我们坐在屋顶赏月，酌酒对诗。

    此时虽是夏日，但在山林之中并不觉得有多炎热，有树林为伴，花鸟为友。

    我在屋里，透过窗棂看着外面的夜色，手中的笔浸入手边的碗里，浓墨在水中洇开，化成一团一团的墨色云雾。

    她给我端来一杯茶，放在桌上，没说什么，走出了屋子。茶杯冒出袅袅的热雾，从杯口一直窜到屋顶，在空中蒸腾开来，慢慢消失，接着又会有新的雾气接上来，源源不断，直到茶凉。

    茶叶沉淀在杯底，茶水变成了凉凉的浅绿色。

    一幅画不知什么时候已经完成了。

    “我想永远这样生活下去，直到老去，直到死亡。”有一天，她如此对我说。

    “好。”我答道，虽自知这是没有可能的——她会老去，我却不会。

    也许不等她离开，我就会离开，独留她一人。

    她送了我一枚玉佩，用红绳穿着，质地很干净。  

    如此平静地过了很多年。

    直到有一天我观星辰，星辰紊乱。

    手中握着一杯茶，茶水已凉，手心却仍是温热的。

    我把凉了的茶水泼在地上，茶水在星辰的照耀下发出点点的光，随即很快泯灭在泥土里。

    回头看看屋子，她已经熟睡，案上摆着一张我未完成的画。她代我收拾好了画具。

    我朝前走去，消失在一片星光里。手心握着那枚玉佩。

【0.2】

    我从十六岁开始就在这户人家的园子里做园艺工，当时太年轻只能做些简单的修剪枝叶的活，植物造型什么的根本谈不上，从其他人口中得知，这户人的家族意识比其他家族强得多，几乎和时代脱节的一个家族，似乎还处于几十年前的封建时代。

    这个家族里的每个人，人生都是从出生开始就规划好了的，学习由家族内部制定的老师负责，就连婚姻，都是提前订好的，不知为何法律无法管辖到这个家族，也许这个家族的地位已经可以与所在的国家并驾齐驱，深厚的根基甚至可以挑动国家政府。于是就建立了这样一个盲区。

    不过，听说这个家族内部并不是很团结，分家无数次想要夺取本家的位置，每天的对话无不充满火药味——再怎么硝烟，也与一个园艺工无关。直到有一天，有个女孩请我帮她送一封信。

    “嘿，你好。”她的手上捏着信封的一角，像一头刚从猎人枪口下逃出的小鹿一样左顾右盼，随时准备再一次地逃跑。待她眼里的惊慌没那么明显后，我停下手里的活，问她——

    “有事吗？”

    “可以帮我送一封信吗？”她伸出纤弱的手，把那个信封递给我。

    “自己为什么不去？——哦，我知道了。”这个家族的人，除了是办公务以外，都不太能出去。

    “谢谢你哦。”

    “不用谢，回来的时候给我点小费就好了。”我看了一眼收信人的名字，好像是个男性的名字。嘿嘿，恋人吧。

    我把信送到她交代的地点，收信的果然是个男子，他看到信封之后明显的很兴奋，可看了信里的内容之后，表情慢慢地变得凝固起来，他愣了很久，回到屋子里后关门的声音很沉重——小伙子失恋了吧？

    那个叫我去送信的女孩没有给我直接的小费，而是给了我一只深红色的镯子，她说她的财务支出（其实就是零花钱这类东西而已）有严格的控制，而且在这个封闭的环境里也没什么好花钱的，如果不明不白地给了他小费（帮她送信当然算不得一个在这家族眼里正当的理由），肯定会暴露的，所以就以这只镯子代替好了。

    之后我就再没见过她，她也没再见过我。之后又听说了一些关于这个家族的传言，可信度怎么也提不高，如果连我们这些近乎是最低层的人都知道了，也算不上什么跟得上时间的信息了——也许里面有她，也许没有，毕竟我连她的名字是什么都不知道。

【0.3】

    大学毕业两年后，一直没有找到合适的工作，就又回到母校当个小小的代课老师。学校里有这样的串通，三分之二以上的老师都是从这里毕业再回来教书的。

    教的是一群比我小不了多少的学弟学妹们，多数时间都被整得一塌糊涂——完全就没把我当老师嘛，代课老师也是老师好吧，刚毕业的学长来当老师也是老师好吧。

    然后，然后……我和一个学妹师生恋了。和她很早就认识，少说有三年了，只是不在同一届交流不是很方便。

    中午和她坐同一张桌子吃饭，她毫不客气地把我食盒里的非素食类食物全部刨到她的饭盒里，一丁点幸存者都没有。这姑娘怎么一点减肥的觉悟都没有啊！

    “喂，老学长。”

    “就比你大几岁，加个‘老’干什么。”

    “比我大就是老！连一颗青春痘都没了！诶，在外面混不下去就觉得母校