清明。至清至明。悼亡人。

今年出乎意料的是没有落雨，却吹起很大的风。“那还是下雨的好。”我想，我不能像风一样住在你心里。我要像一场雨。

那块墓碑上有两个名字，只有一个日期。他们的忌日。我的曾祖父和曾祖母。记忆里只有一个梳着发髻，鬓发苍白的温婉女子。我坐在她的床边。只剩下这样一个画面。我的记忆仅仅至此。为什么只有一个日期。我从来不知道，当中竟会有这样的往事。也不知道，什么叫做至死不渝。

他将要死去时告诉她，你要好好的再活五年，等我在天堂赚够了钱，再开着轮船来接你。

她答应了，却没有做到。仅仅过了一年便随他而去。同月，同日。

巧合并不能形容这段情。天地从来没有给我这样一个巧合，让我们彼此相爱。那坟墓前点燃的蜡烛又被风熄灭，只剩寒冷的日光抚摸着墓碑上朱红色的字迹。白色鲜花散发的芬芳迷醉了我的神志。他们一定还在一起的，对不对。他们一定在天堂里，相偎相依。生与死的距离没有那么长，再长也长不过执念。但要拥有多少运气，才能不辜负这般深情。而心里的坟，住的是未亡人。

张国荣走了九年了。九年来，四月一日，这最冷的一天。

“虞姬为什么要死？”他的答案只有冷冰冰的三个字，“那是戏。”段小楼不懂他的暧昧，也不懂蝶衣做的一切都是为了情。经年后他们收养那个孩子竟逼着要取代他虞姬的位置与段小楼演出，他罢演。蝶衣能够为了大局劝他演，却终究过不了自己这一关。那场戏，他还是霸王，却换了另一个“虞姬”。假的，那是假的。除了蝶衣，在没有第二个虞姬。

历尽沧桑的程蝶衣和段小楼在十一年后再演《霸王别姬》，蝶衣依旧深情。却蓦地被段小楼提醒：自己原来终究是男儿。是的，自己是男儿，对段小楼的爱情都不过是一场美好而痛心的奢梦，终于梦醒，却将身心都已倾献。而不愿梦醒的蝶衣宁愿像虞姬一样，永远倒在血染的爱情里——一如虞姬的从一而终。他用自己送给段小楼的宝剑自刎。

蝶衣，你入戏太深，才不能成全自己，是不是。

不是戏。寒瓷，我絮絮念着。从来没有忘记，我是如何与你相遇。也从来没有忘记，当初为什么亦是安安静静改了名字，不说一句告别。即便是如此一个不温不火的清冷女子。那不是一出可以被安排的戏。寒烟画瓷。请你忘了关于我的一切回忆。默契的，各执一词的去否定那些死去的事。这样可否。

live，活着，倒过来拼写就成了evil，罪恶。有生之年狭路相逢终不能幸免。

然后，是现在你认识的女子。我是沈寒瓷。不再多写些什么了。我也不知道，自哪一天起，已经没有了倾诉一切的勇气。我怎么可以用一个个方块字符代替你，我怎么忘记了，我是不是记得你。明年又今日，唯余光线面前，留下两眼再见你一面。

长夜未眠，最冷一天。这像是一场悼念。