你穿越钢筋水泥筑成的森林，将一张完全空白的信封扔进张着大口的绿皮信箱。然后深呼气，吸气，城市里浑浊的空气一天天污浊着你的呼吸系统，直至麻痹。你想，要是所有事情都像寄出一封永远不会有人收到的信，多容易。

 

 

 

 

。是的，多么容易。

 

 

 

 

。所以你直至很多年以后你也没有想明白他为什么会离开，你也不多过问。她们都说你头脑简单，不适应这个太过复杂的社会。你固执地一再不说话，小孩子一样绞着衣角唇角上翘的模样，透过装着半杯凉白开的杯子映射在透明的玻璃茶几上，被晕黄的灯光割碎成零散的几块，零零碎碎，无人再想起要拼合。

 

 

 

 

。是的，你太固执。

 

 

 

 

。永远只搭乘7号公车，然后绕远途到家。永远会向碰到的每一个人用力地扯开嘴角上扬微笑。永远只吃四块钱一盒难吃得要命的快餐面。永远不会主动开口说你喜欢。

 

 

 

 

。然而，只有他会知道。你搭7号公车，是因为想要经过你母亲的墓园然后捎上一束她最爱的百合。你向每个人努力的微笑，是因为你害怕不合群，害怕被抛弃。你吃便宜的快餐面，是因为你还有生活不能自理的父亲要照顾。你不会主动开口说你喜欢，是因为你害怕失去。他说，你固执的模样，都和他像得要命。

 

 

 

 

。可是你深知他并不喜欢你。于是你为了接近他喜欢的模样，开始偷偷画一些很奇怪的妆，开始尝试着穿那些并不适合你的裙子，开始关注他所喜欢的喜欢。可他一眼就看穿了你的小心思，他说，姑娘，你多傻。我们是那么的像。

 

 

 

 

 

。然后他离开。他说他不喜欢这里。一点都不。

 

 

 

 

。夜晚的江风温度骤然下降，你没有带外套。远处有情侣在相拥取暖，桥上的灯陆陆续续亮起，黑色的江染上五色光彩，模模糊糊晕成一片。你靠在桥的灰色栏杆上，冰冷的温度透过薄衫传到身体的每个角落，清晰而痛苦。

 

 

 

 

 

。后来你听说，哪里有喜欢的人，哪里就是喜欢的城。

 

 

 

 

。这条路本没有归途，可你偏要走。旧烛燃尽，谁又为你持掌灯芯指引归途？