渐渐开始习惯没有水的日子。掐指一算隔一天停水的日子也有半月之久。从起初的不安与厌烦到现在的淡然与适应。一个人养成习惯的时间需要二十一天。在日历上涂涂画画圈圈，发现我们已经有两个月没有见面。中间只在电话中联系过几次。尔后便是杳无音讯。或许，一年，十年，二十年后。你会慢慢忘记我，再也想不起我是谁。在梦境中相见，我的脸上也是一团迷雾，看不清脸庞。伸出手触摸，却什么也抓不到。时光是一个骗子，语气温和却爱说谎。它不肯教会我们所有的东西，关于爱关于痛关于珍惜。许多次碰撞之后才明白一些事。我不会再轻易松开某个人的手，也不会轻易对某个人说后会无期。我们都是傻里傻气的孩子，被时光骗着长大。那些走丢的背影，那些落满灰尘的日记本，那些用歪歪扭扭字体写的情书。都被遗落在时光里。某些记忆只能靠相片才能维持。若某日摆在床头的相片已经泛黄，是不是就会遗忘那段往事。所有的故事都成了云淡风轻。

夏天是成长的季节，衬衫包裹住朝气蓬勃的躯体。在烈日下曝晒，和绿色植物一起呼吸。听不见骨骼拔节生长的声音。时间的洪流没过芸芸众生栖息的河床，泥沙俱下，向前奔走。挖一条地图上没有标注的河流，在时间的铜墙铁壁上凿出洞口。一小束河流澄净透明，一小撮时光打马而过。涉水远走，攀墙扶摇直上，固步自封画地为牢，坐井观天自得其乐。我在城外看着城里的我，渐渐消失在地平线上。

小时候固执地相信童话世界里的细枝末节，单纯地认为爱情就是王子跋涉过漫长的旅途，公主坐等潮起潮落然后终于等到归来的王子。苦尽甘来，从此以后。关上城堡大门，王子和公主就幸福的生活在一起。但随着年华逐渐丰沛，已不再相信爱情如此的单纯。前几日被问及是否有谈过恋爱，我摇头。爱情太过沉重，并不是现在的我们可以负担的。像是一枚青涩的果实，拥有的是百分之七十五的酸和仅有的百分之二十五的甜。或许年少的我们会为了那仅存的百分之二十五而奋不顾身。