收拾罢，我从读书的城市启程返回几百公里远的家。长安福特内冷气很足，副驾驶座有几张发烧歌碟，老歌新歌混杂，听了一个多小时便已起腻。雨落在车窗上，像一个无声的叩门人。我出神了一会儿，便随着颠簸入梦了。在很久之前就有了写这篇文的意向，迫于时间不充裕，在别的各种杂冗事情中周旋不定，于是即使已经开始构思，也是断断续续。索性如你说，先忙完眼前事，再花时间研究。回到家里，当我忙完所有事情，坐在电脑前时，盛夏却破门而来。空调不时吱呀作响，六月末尾，我回到了你身边。

          你为中考忙碌。常常给你短信，在午夜零点过后还收得到回复。上中学以后，似乎很久没有在零点前入睡。舍管熄灯后开着床头台灯仿佛再自然不过，闲时看书听歌，忙时窝在被褥里，头抵着试题，冥思苦想。有时分心，发给你一些牢骚，两人就这么聊着，忘了时间。仿佛又回到在一起的时光。与从前的区别除了距离，便是聊的话题多在于学业了。成绩不理想时，总是第一个想到要同你说。而你任我消极，说些自暴自弃、偏激任性的话，末了总会安慰：没事的，现在不代表什么啦。赠予抚慰是死党间再平常不过的事，可每次待我不那么冲动，恢复平静时，却总会愧疚。

          “对不起总依赖你。”

          “对不起你妹啊，死党就是用来依赖的啊。”

          “明知你也一样不好，还死赖着你给我安慰。”

          “两个人都不好的时候总得要有一个人好的，说着说着我也会有好的假象。”

          心里感激与歉疚满溢，每次都是我不好，于是你就硬要好。我是个自私偏激，消极又懦弱的人，即使明白你处境与我无二，即使有过犹豫，也还是会将自己的包袱扔给你。我有时想，哪有这么便宜的事，负两份重量的总不会是我，你总吃亏又总不吭一声。你很傻，不知道这样我会被你惯坏，每每我为此道歉，你甚至说，做不到这样你会愧疚。除了父母，你是唯一不计代价予我依靠的人。有人说，朋友的亲密无间，是时间培养的。我比谁都清楚，除此之外，更多的是你的无私，和我的感激。所幸有你在，不幸你总被我依赖，爱你真挚无私，对不起你不仅不怨，反为我永不倒塌。感谢你，在与我同等境遇时筑起的假坚强。

          时间会冲淡一切，这是不变的真理。起初分开，我亦担忧过。接下来的日子，也确有事情印证了我的忧虑。我们通话及少，只是偶尔发短讯，多是一些无关紧要的甚至有些客套的话。你在博客上认识了许多爱你，你也割舍不下的人。交友是你的自由，我并无权利干涉。但渐渐，我得知你与他们越发亲密，想到你从不给我电话，心里便开始产生对你的不满。你把自己分割成无数个部分，我分到的不过是稍优于渺小的一角。我与你几年的亲密无间，竟抵不过你与他们相处几个月。为此我与你争吵，甚至打算离开。有过犹豫与不舍，但直到你我互不干涉很久，我心里都始终认为，是你的不挽留，令我痛得放开了手。我们开始过没有彼此的生活，多少次我在被窝里后悔，怨怼，想到再无你抚慰，不禁流下泪。因为赌气，幼稚地对你在线隐身，关注你签名的变动，见你该开心仍开心，有不顺也只对除我之外的人倾诉，我心里苦笑，自嘲地想，看，即使没有我，你仍是个没事人。只有我独自苦闷，你仿佛置身事外。我有些绝望，你的生活是一碗汤，缺了我这味佐料依然鲜甜。而我的日子是一张纸，缺了一角，再也完整不了。

          我确是个喜乐苦悲都只有三分钟的姑娘，任性是我，怨怼是我，不甘是我，最先低头也是我。略过许多曾令我煎熬的日子，你我最终和好如初。从你的文里，我终于知晓你的心情，你向我阐述你的脾气，感激我的低头。      

          “你明白我的倔强。你知道我的不主动。若不是你，我恐怕早已失去太多无可挽救的悲哀。我的嘴很硬。说一不二。我假装坚强，只为了在你面前伪装。我不想让你知道我有多么难过，我不想你早已作出的决定被我取消。就像我一直从未说出的话。我甘愿让它溃烂在肠子里，也不想你看到我的脆弱。我想我们那么像，那么像。”

          “假装坚强的永远都伤得很深，就如你说出那般决绝的话。就如我做出那般决绝的事情。我以为一直都只有我一个人在怀念。我以为承受孤单于你来说并不困难。那么你呢，你是如何想我。是否和我一样，自以为是且天真地幻想。你有没有觉得我过得很好。你有没有觉得我没有了你也一样的灿烂。谢谢你比我先一步低头。谢谢你的泪水让我知道原来你没有离去。谢谢你说你没有走，那么，我亦没有放开你的手。”

           年幼时，我们做尽天真快乐的事情，没有猜忌。情窦初开，少女初长成的我们交换心情，相互悄悄指着对方心仪的男孩不动声色地议论。为了心中的虚荣与向往，不知在书屋借了多少关乎情爱的小说。为初恋受伤，相互医治。当时竟也不会绝望，印象里甚至一滴泪也未曾流。岁月飞逝，对他的感觉越来越淡，到后来甚至能若无其事聊起这个人，彼此为自己的无知相互谩骂调侃。上了初中，第一年的寒假，你我依依不舍，相互拥抱，流泪，碎语的画面在脑海中仍然清晰。那时还不懂得用华丽的辞藻编制留恋，只会在日志上一遍遍呼喊，想你，想你。彼此心疼，又是冬季，更易触景伤情，泪流满面。一年又一年，渐渐习惯分离，偶尔感极而泣，心却不会再那么疼。后来，你我又有过喜欢的人，但毕竟不再是小时候，彼此心里都会有对对方的独占欲。又是经历一番争吵，而后和好。跌疼了以后，我们开始明白，我们已不能是彼此的专属，已不能在彼此的世界里称王。我们五脏俱全的亲密无间里，最多的是默契，所以即使明白自己不再是唯一，也都不舍不弃。

           从开始的只能听见声音到后来的自拍短信，你我虽不时刻形影不离，感情却淡不下去。你很努力，每晚学习至零点过后。你换了手机，联系日益频繁。你离开新浪，暂闭至中考过后。五月一日，你买了民族风的长裙，却没有配它的上衣。五月二日，你剪了刘海，斜的却像是齐的，我说剪短了好，到时候我们穿长裙下雨天凉爽爽打个伞出去压马路，就去上次冰红茶合照那里。五月九日，你长痘，抱怨为什么我不长。五月十三日，你弄懂了物理的电路图，向我喜悦地炫耀。五月二十日，我同你说打算把围脖和博客分开，用真实的姓名，记录我庸俗的小生活。同一天，你向我抱怨李凯烦人，却说不知道会不会因为空虚寂寞冷就接受他。五月二十一日，我怕自己有时不自觉的虚荣会让生活越来越复杂。五月二十七日，相互汇报月考成绩。五月二十九日，我与同学吃拉面的照片引了你的馋虫。五月三十一日，同你说写作文的心得，说中考要写小标题得分率高，且要准备一篇温情文一篇励志文。六月一日，你零点打来电话，祝我生日快乐。六月二日，你发来你表哥登记结婚时在酒店的照片，与我一起花痴一样地惋惜。六月十一日，历史伤透了你的心，我教你数学应用题求最大利润的方法。六月十二日，告诉你两个A可以抵消一个B+，两个A+可以抵消一个B。六月十四日，我说2011是单数年，中考数学题会比2010简单。六月十八日，你托我给八中打电话询问招生事项，虽然我至今没打。六月二十一日，你们学校竟然才誓师。六月二十日至二十六日，每天的自拍短信附一句“加油”。……你我之间的短信从四月三十的一句“阿信，突然很想你”到六月三十日的“十点老地方见”隔了两个月，三百七十七条短信，是你我彼此相爱的最好证明。

           在一起。谁说只能属于恋人。朋友比恋人更高分，何况死党。母亲素来知晓你我要好，每每谈及你，她总为我高兴：能在有限的光阴里遇见一个双生，是多么难得的事情。“有生之年遇见你，竟花光我所有运气。”陈医生这样唱。为遇见你，真真在所不惜。        

           从前那张车票过期了，我们再买两张吧。这次不再私奔，我们AA，去未来。形影四年，分隔三年。相爱第八年，爱你更甚。听许多关于友情的歌，唯有这首，唱给你我。

            饮歌，跟你合唱唱到世界的转变都看过，仍是那样谐和。望着时计，便怀念怎样联手解决一切。共度浮世，有幸携手便能抛开一切。未来未曾计，大无畏，为你落下热泪亦唱到底。假如感激我运气，不如多得有着你，投缘难讲理，没法不一起。彷如孖女这份爱愿叫世间知己，记得不舍不弃，没有猜和忌。我肯交换去做你，我的感觉，也属你。