这是故乡的第一场雪，下在了临行的前一天。

这几年不知是何缘故，雪一下子变少了。

窗外的雪如秋天芦苇荡上空飘洒着柔软的绒花。玻璃窗上已开始蒙上一层湿漉漉的水雾，我心情不好已经有一整天了。用手擦去窗子上凝结的水汽，外面已然银妆素裹。远山的弯路被雪覆盖后显出清晰的轮廓，仿佛用铅笔临摩的拓片。只有门前的水泥板路像散发着热量，雪落在地上便融化成水，许久才积成一层浅浅的雪粉。
母亲也擦开一块窗格，嘹望着街道。

我知道她是在等父亲。

已近傍晚，雪下得越来越像样子。桌子已经支在地上，碗筷摆好，锅中的饭菜也都做好。只差在铁矿上班的父亲还未回来，说是上班，实则就是从事井下出渣工作。又苦又累。
母亲是个琐碎的人，她执意要我顺着路往下迎接一下。每当父亲不按点下班的时候，母亲总要如坐针毡一般坐下，起来。

我戴上帽子，沿着马路一直往下走。冷，雪片钻进脖子会凉得人哆哩哆嗦。可这样栉风沐雨的日子，父亲已经坚持了七年。

提起父亲，始终觉得我与他之间缺少完整的故事情节。如果说与母亲的关系是想说得太多，写出得太少;那么我和父亲之间则是想写得太多，可写出得很少。

父亲不像母亲那般心细如尘，他不唠叨，不对我千叮万嘱，甚至是漠不关心。或许全天下的父亲都是这个样子，深沉。用一个千篇一律的比喻是如巍峨的山脉，是这个家的主心骨。

父亲的爱子情深不会行于色，它需要一种偶然的介质来催化，然后便会如火山般喷薄而发。

早年，我的父亲在北京做装卸工，后来为了照顾一人在家，且体弱多病的母亲，他便在临乡的矿业做起了出渣工作。一个月五千块的工资，或许也能和一个大学生的月薪相抵，但父亲又需要付出多少汗水。每天要下达数千米深的矿井，为了多赚工资，他要拼命地往井上推车。一个月三班倒，白班(早8点到下午6点)小夜班(午夜11点到次日8点)大夜班(晚6点到午夜11点)，有时起早，有时摊黑，回来时通身湿透，吃起饭来狼吞虎咽的样子显然是恶到了极点。说是血汗钱恐怕有人会说我夸张。

井下工作，是什么样的工作环境？黑暗、低温、潮湿、危险，在过去的一年中，他们班上有了3个工人都命丧矿井。父亲上班，全家人都为他提心吊胆。

大的体能消耗把你整个人都瘦脱了相，正值中年，你的头顶全秃了。我很少去正视父亲的面孔，每看一次便觉得心里酸酸的。

父亲就是这样为我们的家庭默默付出，我们没有皇亲国戚，你就是一家四口的靠山。这两年你身体欠安，我却很少关心过问。我和父亲不像和母亲那样话题不尽，有什么事也总和母亲说，从来都是打母亲的手机，不过我对您的敬重之情总是有的。

倘若没有你，我不敢想像我们后续的人生该怎样过活。
沿着路一直往下走，父亲骑摩托的身影逐渐放大，你穿着一身军绿色的工作服，水靴，外面罩着厚厚的棉大衣，头上的帽子已经被雪覆盖。

你对我说:“今天活儿多，所以下班晚了点儿。”
有时我也常劝你不要继续干这些危险的工作，而每次你都是沉默不语，然后坚持不肯换工作。你说:“虽累一点，但工资也高，多注意点也没啥事。”

父亲予我的爱是无言的，我对父亲的爱也是无言的。我最讨厌打鼾的声音，可看见你累得鼾声如雷时，我从未忍心叫醒过。

明天要走了，父亲为我烧好了洗澡水，我仿佛全身都沐浴在父爱的温暖里。我用吹风机吹头发的时候，电机嗡鸣作响，我听见父亲跟母亲说:“儿子那个鞋薄，把我那个棉鞋垫给他垫里面。”❤