喝酒，听音乐，凝望阳光下的树影。我在一次写作和另一次写作之间获得了片刻的悠闲。其实我一直是悠闲的，我竟然能够用长达一年的时间写一本很薄的书。我从来不够勤奋，所以，我也没有因为写作而发疯。懒惰，或者泰然，或者笃定，让我在一片狂躁的气氛里保持了这种悠闲。既不因此感到骄傲，也没有过分的自责。

　　在漫无边际的网络上游荡，我能嗅到一股熟悉的气息，与八十年代弥漫于父母四周的气息非常近似。那时，西风东渐、写作的神话化以及精英的示范作用给文学和艺术打了一针强心剂，诗人遍地生长，启蒙的空气无处不在，伪艺术也大行其道。而现在，网络以其世俗化、大众化和非精英化为更多的人提供了写作和交流的机会，到处都有烂漫的文字，到处都能看到以文学为终生使命的写作者，到处都有真诚的探讨和文字游戏。在文学已经未必能够带来现实利益的时候，仍然有那么多的写作者在逼仄的天空里飞翔，这实在令人感慨万端。我曾经假想过，如果网络不是以文字为交流的工具，而是用声音和图象，那还会有那么多的作品和作者吗？还会有如此高潮甚至疯狂的写作热情吗？这样的假设只能提供一种思维的角度，它实际上毫无意义。

　　必须绝对诚实。说出你知道的秘密。如果你不幸被写作看中，如果你不幸被命运出示了生活或生命的真相，那么，诚实地讲述出来。如果你了解到了语言的内在奥秘，你找到了通往花园的交叉小径，你应该带着更多的人前往。花园里也许盛开着鲜花，也许藏着荨麻与荆棘，你永远不知道自己把人们带到了天堂还是罪恶的渊薮，你只不过说出了你知道的事情。至于伟大，那只是一种评判，被盲目的时间和同样盲目的人群随意挥洒的评判，无法预订，也无法拒绝。

　　夜晚并不比白天更好，但由于所有的人都睡了，我的独醒就显得昂贵，有几分意义。

乳房上涂着金箔的女人陪着我，她反复地唱，用一种我永远不可能懂得的语言。