2010年6月25日。南非世界杯。意大利对斯洛伐克。意大利惨败。

    凌晨，你打来电话。你在电话里哭。你说，千薇，为什么这样悲伤难过的时刻你不在我身边。

    我睡得迷朦。你在电话里的声音听起来十足是醉汉的呢喃梦呓。我是球盲。我并不关心赛况。因为你的那通电话，我从床上爬了起来，打开电视与网络。

    我不是你的千薇。我只是你失意醉酒之后拨错了号码发了一通牢骚的陌生人。可是又一个夜晚来临时我还是发了短消息给你。

    你还好吗？

    你的回复很快地来了。你说，对不起。我很好。谢谢。

    含蓄有礼。判若两人啊，和昨夜醉酒哭泣的你。

    想问问你千薇是谁，是你的女朋友吗，她为什么离开你身边。可是那行字打好又删掉。昨天之前我们只是陌生人，今天以后或者我们仍是陌生人。

    我是兰其，美院刚毕业的学生。与同伴写生回来经过堂姐家，暂住。我不高也不美，没有挺的胸也没有翘的臀。各色油彩常常布满衣裤脸颊。堂姐住的那条街上有一所很气派的私立中学，堂姐就在那学校对面开一家文具礼品商店。每天早晨、中午和傍晚，我站在窗前，看那些风华正茂的男孩女孩飞扬的发梢和裙角如同他们的青春肆无忌惮。有时候他们会到店里来。他们的笑声如风铃清脆。

    我趴在收银台的桌子上画素描。一盘一盏一瓶一罐。那些男孩女孩，和他们偷偷牵着的手。真美。

    我也画了你。我不知道你的名字。我不知道你的样子。

    我画了你。你坐在地上，抱着膝，你的脚边放着破碎足球。你黯然神伤，发丝颓唐。远景中有长发女孩遥遥相望。

    我画得并不好，可是我很用心。

    那是一个午后。我的白衬衫几乎被汗水洇透。我的长长的浓密的头发，它们像小小黑色棉被罩在我的头顶面颊脖颈胸前背后。我多想撩起它们，在脑后束起顺滑马尾，露出光洁面颊轮廓美好颈项。可是这不行。我从来都知道。不可以。

    那是一个午后。我正在努力勾勒一个美丽的卡通少女。那是我给一本杂志画的插图。我想让她美而不娇，艳而不妖。窗外日光明亮。风儿带来树叶被晒暖的温热香气。蝉叫连绵。

    男声响起，在我头顶。

    他说，真好。

    我抬头。复又低头。

    只一眼，只一瞬。我看清了他的脸，记住了他的容颜。

    他的笑容如同六月雨后乍晴的天空，灿烂明亮。

    我低下头。我的心跳得如同一只被追杀的活蹦乱跳无处躲藏的老鼠。

    堂姐说，他是对面学校校长的儿子。坊间传闻中明亮骄傲的富二代，小女生尖叫连连的聪明睿智男老师。

    他叫乔墨。

    他说，真好。

    我抬头。复又低头。

    我的心跳得如同一只被追杀的活蹦乱跳无处躲藏的老鼠。

    他又说，画得真好。

    我抬起头。

    他的光芒如同灿阳，我不敢直视。我将脸侧转一旁，叫：姐，来客人了。

    堂姐应声而出。

    那天晚上我接到你的电话。

    你说，一起出来看世界杯吧，我们在“醉了吧”，很多人，很热闹。

    我说，不。谢谢。

    2010年的夏天很热。白昼漫长。太阳迟疑不肯归去。我的长发厚重，汗珠细密。长裤裹着的腿上汗水粘稠。手指手掌湿滑，我握不住画画的笔。于是狠狠用力。手指颤抖，手腕生疼。沮丧啊，一下子将画笔摔出去老远。颓唐。

    你说，一起出来看世界杯吧，我们在“醉了吧”，很多人，很热闹。

    我说，不。谢谢。

    我说，我等你回来，我们线上见。

    你说，OK。

    那样欢快。

    你说，你认识了一个女孩，很有个性。

    你说，她穿着宽大的白色衬衫，上面有类似贝壳的纹路。她的头发潮湿柔滑，鼻尖有汗珠细密。她的眼神惊慌跳跃，像被猎狗追撵的小兔子。

    你说，陌路天使，我可以知道你真实的名字吗？

    陌路天使是我在网上的名字。天使本来与我陌路。

    你说，陌路天使，我可以知道你真实的名字吗？

    你说，我叫乔墨。

    你说，我叫乔墨。

    乔墨？某地某校的乔墨吗？

    你回过来肯定答复。

    世界如此狭小。

    我几乎想要落荒而逃。

    然而此刻，我隐匿在网络的另一端。如深海中一尾小小游鱼。我也可以装作美丽风情女子，与你愉悦对话。

    你说，你是谁，你认得我？

    是的，我很认得你。乔墨。

    只一眼便可将你记住，在这纷烦人世间。

    你的笑容可让死水起波澜。

    你说，告诉我，你是谁，在哪里，为什么认得我？

    不。不需要。你并不认识我。只要我知道你。已经足够。

    为什么？

    没有为什么。乔墨。

    是的，我很知道你。乔墨。

    我熟知你的生活规律，可以准确把握你离校进校的时间。你走路的样子昂首阔步，从不左瞧右看，所以你不会发现对面店铺里如蛛丝的目光，将你的身影送出去老远，直到街的转角，消失不见。

    直到有一天，你站在我面前。

    你站在我面前。

    很意外啊。我呆愣愣的样子十足是个傻子。

    我看见你晶亮的发丝发茬。

    你说，教美术的老师休产假，你可不可以暂代一个月？