青春系    梧桐。女生篇

                    梓非，你已见过花开，何必等它萎败。

                    我不舍得，让你做我的岸，用由来已久的生命的琐碎，践踏。

    许多许多年前，我认得宋。那年，他还只是个小男孩。他不知道自己有多讨厌。他总是喜欢给我取外号，且自认为精彩纷呈地频频更换。吵闹的课间，他站在讲台上大声叫，等我抬起头来对他怒目而视，他往往扮个鬼脸掉头就跑。他会在自习课上用纸团丢我，打开，上面画一面孔扭曲的小人儿，写着我的名字：于小桐。

    是的，我是于小桐。那一年我沉默得如同一盒经年搁置的沙丁鱼罐头。15岁，我知道自己只是多余的个体。

    那一年，父亲和母亲离婚。家这个字，对于我不再有任何温暖的意义。我跟着再嫁的母亲，是一支名副其实的拖油瓶。我不知道壁虎在甩掉断尾的那一刻会不会心生悲哀，而我是会的。当我不得不舍弃掉那些漂亮的裙子，那些须净手之后才舍得翻开书页的青春系小说，以及刚刚画了一半儿的好看的图画本。母亲说我们要搬去很远的地方。我们必须舍弃掉这些沉重的负累。母亲这样说的时候，我忽然敏感的直觉，其实我，已经成为他们最大的累赘。我的表现很糟糕。我哭得肝肠寸断。在去那个陌生小镇的车上，我不停地哭。哭到恶心，然后在车子又一次转弯时，无法遏制地呕吐。我一直以为，我的继父，他就是因此嫌恶我的。

    继父。我不喜欢这两个字。而我没有力气叫他父亲。我叫他，于叔。是的，于叔。我随了他的姓。我只是为了我的母亲。只要我的母亲高兴，我不介意我作业本的姓名一栏里写的是什么。尽管我每一次下笔时都手指僵硬得像要死掉。

    于叔的家在那个老镇子的中心，宽敞的院落，院门口有两棵叶子阔大的梧桐树。于叔和母亲说，那是风，或者是鸟送来的梧桐种子，长成并肩。于叔这样说的时候，一直看着母亲的脸。母亲轻轻笑。

    新的生活，母亲大抵是开心的。她曾经像一只被囚禁的猫一样，被我的亲生父亲用感情用责任用道德束缚在阴冷逼仄的五十平米内，侍奉公婆，带大孩子。等到我的父亲飞黄腾达，她直起身来想要扬眉一笑，才蓦地发现，她的所谓江山，早已被她人探囊取物。母亲只有我。

    母亲在她新的宽大院落里栽花种草，郁郁葱葱。母亲每天用大段的时间呆在院子里侍弄她的花草，看上去平静恬淡。她总是微笑着看我。她说，小桐听话。

    不知为什么，她这样说的时候，我总是觉得她平静的眼睛里有着并不平静的内容。那些莫名的安宁，比潮涌更加让我难受。我尖声叫。我说难道我还不够听话么？我只是你们手里的橡皮泥。要我往东不敢往西。你们当初为什么要生我？

    母亲总是在这些责问里低下头，转身。她说，总有一天你会长大的。小桐。这话像是对着我说，可是却又像是自言自语。

    我过早的承受了成人世界里的悲伤苦难，它让我敏感坚强，却也因此尖利尖刻。

    包括，对待宋。

    于叔是个沉默的男人，在面对我的时候尤其沉默。可是他爱我的母亲。他只有在看着她的时候，才会咧开嘴巴笑。我想，这样已经足够了。

    我背着巨大的书包在黄昏时经过长长的老旧的街道。最后的一抹夕阳把我的影子拉长到涣散。我总是背着这样巨大的书包，尽管它和我瘦小的身体毫不相称。我的书包里装着我喜爱的属于我的一切。一只开了线的布娃娃，三五本喜欢的书，还有一件水蓝色的连衣裙。我总是想，若有一天要我再重新上路，我只需拔腿便走。

    我总是会在黄昏的街道上见到宋。他有时站在小卖部的门口举着一支冰棍。有时候只是双手插在裤袋里，半个身子倚着墙，用一双黑亮的眼睛打量。也有时候他骑着自行车，极慢的从我的身边擦过，等骑过去一段路，又像是忘记了什么似的，再折返回来。

    宋的眼睛很好看。黑亮清澈。像一汪泉。是了，一汪泉。

    我抬起眼睛与他对视，不动声色的。迈步离开。

    我几乎没有朋友。我总是抱了一摞书背了巨大的书包坐在操场边的大榕树下，写字或者冥想。我的生活里充斥了太多陌生的突如其来，人或者事。只有在这一刻，时光是完完全全只属于我一个人的。

    宋，他们在操场上踢足球。我看见他瘦高的身影，跑跳间如同矫健的麋鹿。有围观的同学，我听见有女声叫他的名字。宋。她们笑。鼓掌。尖叫。她们那些张扬的快乐，像是从我头顶树冠缝隙里掉下来的光线，落在书页上，明亮耀眼。热烈地，灼伤了我的眼睛。

    我的头发，长长的垂散在书页上，遮挡住那些来自她们的快乐。我不知道那个争抢中的足球，是怎样斜斜地向我飞来，落在我的脚边。

    我抬起头。操场上哗然。有人叫，踢过来。于小桐，把球踢过来。

    我抱着书本站起来，转身。

    宋跑过来，气喘吁吁，鼻梁额头全是汗，一缕黑发粘在额角。他叫我，嗨。

    你没事儿吧？他说。

    我摇头。略略回过身，笑。

    许多许多年后。宋说，那是他第一次见到我对着他笑。是一万年一次的花开。再不能忘。不能放。

    我泪落。如雨。

    许多许多年后，宋站在我面前。我惊为天人。我以为是金城武。我喜欢金，我以为我这次见到活的了。

    他仍旧是略瘦的，更高。浓眉，细长黑亮的眼睛，俊挺的鼻子，嘴角轮廓分明，一口白牙。

    他过来抱抱我。叫我，小桐。

    我笑，我说我不知道你会长成这样好看，不然当年一定对你好好的。

    当然这只是一句玩笑话。我想他会明白，我指的是那次当众让他难堪。

    那次他又站在讲台上喊我的外号，我不抬头也不理他。或者这样的不理睬直接伤害了少年的自尊，于是他更加卖力地狂叫，直到我从座位上站起身。我向他走过去，顺手从他的课桌上抓起他的作业本。撕碎，对着他的脸，天女散花。

    宋，他瞪着眼睛看我。哑然。

    那成为宋，最后一次喊我的外号。

    一个月之后，我被我的亲生父亲接走。从此，再没有见过宋。

    长大之后我才懂得，一个男孩常常欺负一个女孩，不过是因为他喜欢她，想要引起她的注意而已。而我长久地将自己禁锢在灰暗的世界里，根本忽略了少年天空唯一的亮色。

    可是就算再怎么忧伤，和少年宋梓非在一起的两年时光还是倏忽而走。

    再见到宋时，我刚从云南回来，套着条蓝色蜡染布的长裙子，随便地在脑后扎了条马尾，素面朝天。我没有读大学。当年，无论是在母亲身边，还是父亲身边，好像我都是突兀的一个。突兀得，就好像是干旱季节裸露在河床之上的大石。尽管他们都说爱我。一如既往地爱我。可是他们更爱自己。我背着大书包像是一只随时准备迁徙的候鸟。高二时我辍学，拿了父亲的一张银行卡和平日里攒下的零用钱，一个人去了云南。我以为那里的水汽萦绕，或许可以滋润我干涸已久的心脏。之后的七八年，再也没有回来。

    只是后来，我学会了平静微笑。生命里浩大的悲伤已经经历，还有什么可以将我打倒。我在古镇里开一家小小客栈，攒够了钱就出去旅游。这样静谧平和的生活，像水乡温润的水汽，渐渐软化了我心上尖利的刺，让我对一切人与事不再心怀怨恨。随遇而安是一件多么好的事。于是有一天，我突然对过去心存怀念。我回来，像一个串亲戚的远方客人一样去拜候了我的父亲母亲。

    便是这样，我才有机会重新见到宋。

    宋穿了件藏蓝色的衬衣，面容沉静地坐在母亲家的沙发上。