安静地看着我。

    我知道，他走的，一直都会是一条顺遂的循规蹈矩的路。读书，一路读下去，然后工作，娶妻生子。没有旁生的枝节。他和我，不一样。

    而我，却终于成为了他生命里，最大的，旁生的枝节。

    我仍旧喜欢背着大大的书包，装着细碎的物品。我知道我一直缺乏安全感，这成为无法克制的一件事。

    宋做的是建筑设计方面的工作，有时候我会去他工作的地方。他的宽大的有落地玻璃的办公室或者是尘土飞扬的工地。我不喜欢带手机，因此我的每次出现都没有事先知会他。我以为这样也许会激怒他。然而没有。

    宋总是会温暖地看着我笑，温和地叫我，小桐。我眯起眼睛看他。这个男人和从前的那个少年如此相似却又全然不同。这真是奇妙。我确信上天果真待我不薄，我经历的那些自认为九死一生的苦楚，原来只为换他怜惜。而现在，他来了。

    这样想的时候，总有热的液体急欲涌出眼眶。这让我羞愧难当。不想让他看见我的眼睛，因此会低眉顺眼地任他牵了我的手。只是一味地垂头，直垂向他的胸前去。深埋在他胸膛。

    隔着那面玻璃墙，我看到他的女同事，羡慕嫉妒或者是愤恨的目光。窃窃私语。于是我得意地笑了，紧紧揽着他的腰。宋。

    有时候，他在工地，工作服的领口系得死死，太阳光底下皱了眉眯着眼。我站在他身后不远处，十米或者只有五米，背着大的帆布包。他不经意中回头，看见我，笑，大步地过来，接过我肩上的背包，夸张地在手上掂，我的天。他笑。然后，把帆布背包甩在肩上，另一只手拉着我，大步带我离开。

    宋的手掌牢牢地攥着我的，他说，小桐你多像一尾鱼。我不知道怎样抓紧你，你才不会逃离。小桐，在我身边。一直。

    那个夏天很热。宋的手掌大而潮湿。那天傍晚，他牵着我的手走了好几条街，固执地去那种胡同口的小店里找一种奇特的饮料。是他说的，奇特的饮料。我轻轻笑。有的时候他特别像一个孩子。而我总是对他纵容。我套着件和他一模一样的棕色男T，任他牵了我的手，一路走一路找。

    路灯亮起来的时候，在一个胡同口，我抱住了他，把脸贴在他胸口。我说，宋，别找了。如今我已经找到了你。足够了。

    他的胸腔里，有力地撞击。他说，你知道我找的是什么吗？

    我说我知道。一直都知道。

    我说，宋，我爱你。

    宋，亲爱的宋。他在找那种玻璃瓶的橘子汽水。他说许多许多年前，他和大伙在操场上踢过球，总是会坐在操场边的大树下喝这种汽水。那种橙色的液体，在透明的玻璃瓶里轻微荡漾。他们总是习惯用牙齿叩开瓶盖，噗。瓶盖有了轻微的弯曲，那些细小的气泡从橙色的液体中间快速升腾、破碎，升腾、再破碎。汽水是冰镇过的，凉凉地进入口腔，二氧化碳刺激了口腔、味蕾、喉咙，一路向下，直抵心脏。他看见我，当年的于小桐，正独自一个人坐在树下的石阶上。长头发垂散在膝头摊开的书本上，白色的布裙子软软地擦着地面，沾着枚枯黄落叶。

    宋说，那时候他总想，送那样一瓶打开的橘子汽水去给于小桐。特别想。可是却又害怕，于小桐会把那个瓶子砸碎在他的脑袋上。

    宋这样说的时候，我笑得很大声。用以掩饰我心底的悲怆。我想这么多年了，原来我终究还是那个脆弱得让人绝望的缺失了安全感的于小桐，我自以为是在生活里练就的冷硬通达，竟然就这样轻而易举地丧失了优雅。因为我笑着笑着就哭了。那些眼泪啊，似乎已经在泪囊里积蓄得太久太久了。而宋说，亲爱，如果当时我真的拎了那个瓶子去找你，你会不会不理我？会不会转头就走？

    我把脸伏在他胸口，没有回答。

    是的，宋。我一定是不会接受的。那年的橘子汽水，或者其他。

    宋俯下身，轻轻吻我的眼睛。他叫我亲爱。他说别哭。他说我以前怎么就没发现你是这么喜欢哭，原来女人真是水做的啊。他抓着我的手，把它举到头顶，他说，你看，路灯下我们两个人的影子，多么像两株相生成长的梧桐树。

    我抹着眼泪撇嘴，我说才不像，谁让你长那么高。

    他说这样我才能伸出手臂为你遮风挡雨啊。

    宋，为什么你总是这么讨厌，总是惹我哭。可是尽管和你在一起，连哭泣也是温暖，但我还是决定，要离开你了。就在今晚，我决定要离开你了。

    宋从来不曾问过我，这些年去过哪里，做过什么，遇见过什么人。同样的，我也不曾问过他。我们都小心翼翼地不去触碰。不是不在意，不是不好奇，只是因为太过珍惜。我们都害怕伤害。都害怕伤害了好不容易找回的爱。尽管从母亲那里，我早已知晓之前他有过一个公务员女朋友，就算若即若离，却已经到达谈婚论嫁的程度。他爱我。我信。我是他少年时的梦想和爱恋，绵延至今。我何其有幸。我和他在一起，同时满足了我心里蛰伏多年的情感。这看起来多么美妙。

    可是又怎样呢。他半生顺遂。我希望他一路安然。爱情的火燃过又怎样，还不是婚姻的灰。就像是我的父亲母亲，谁能说他们不曾相爱。

    宋的出现，大约只为完成我的梦想。他曾是我少年天空里唯一亮色。我唯有仰望。

    我不舍得让你做我的岸，用由来已久的生命的琐碎，践踏。

    我离开的那天早上，宋还没有醒。大约还在一个甜黑的梦里沉沦，浓眉拧着，眉心微微皱着。这可爱的孩子。我看着他的脸轻轻地笑了。他是这个世界上最应该得到幸福的那个孩子。我爱他。而我不确定可以给予你如此浩大的幸福。我残缺得如同那年裙角的枯黄落叶。宋。我已经不会再把自己伤得体无完肤九死一生，你骂我残忍也好。可是亲爱的宋，我希望你也不会。

    宋，你已见过花开，何必等它萎败。我离开，只为你会永远记得那一瞬的绚烂。希望你一直一直记得我。记得那年的橘子汽水。以及其他。

    我轻轻亲吻他的眉心。然后背上我巨大的背包，离开。背包里，装了那件棕色的男士棉T。所不同的只是，我带走的，是他穿过的那一件。我会把它当睡衣，只在深夜念起，仿若一辈子和你在一起