她抬起眼睛看我。那样明亮的眼睛，怎么可以忍心再让她见到一点点伤害。我低下头，亲吻她花瓣样的唇。

    小桐的全部行李也不过她肩上那只藏蓝色的帆布背包。我伸手接过那个背包的时候，她略略抗拒了下，然后，对着我笑，松开了胳膊。我也笑，然而心底酸楚。我刚刚分手的那个女朋友，她和我在一起逛街时，是连一个巴掌大的零食口袋也不肯自己动手拿的。

    小桐，请允许我，像一个真正的男子汉那样把你拥在胸口护在掌心。一直一直。不弃不离。

    小桐始终是不多话的人，然而她带给我的安宁，却是从心底升腾而来的静谧安然。她喜欢穿着我的宽大棉T，胡乱束起头发在屋子里走来走去。她叫我，宋。阳光透过窗子在她的头发上投下柔软光影。

    我固执地纠正她：不许这么叫我。

    梓非。她笑。眼睛略略弯着，好看得要死。

    我做的是建筑设计方面的工作。有时候小桐会到工地上找我，背着她的巨大背包，看上去像是一个乍归的旅人，或者，是一个即将远走的行人。这样想的时候，我的心里总有咯噔地一跳，乱了拍。工地上尘土飞扬，机器轰鸣，也有粗犷汉子裸露了肩背。小桐站在我身后，安静得，像是烈日底下的一朵蔷薇花。我大步过去，拉着她的手，带她离开。她像是一个孩子，让我不忍心拒绝。任何事。我害怕任何细小的尖锐对她造成伤害。

    这样的时候，小桐会问，她说梓非，我这样打扰你，你是真的不会生气吗？

    我说是。

    她用额头抵住我的下巴。她说梓非会永远都喜欢小桐吗？

    我说是。

    她忽然一跃而起，跑去书房翻找，再回来，手里捏着长长条幅，啪地拍在墙上。上面是她用粗重墨笔写下的字：梓非说，梓非永远爱小桐。

    她在那横幅旁边歪着头看着我笑，眼睛里有一丝丝撒着娇的顽皮狡黠。她说梓非你说话算话吗？

    偶尔的，也会有一点点小摩擦。她不喜欢带手机，而我真的只是想要随时随地找到她而已。就算是对想念的慰藉，这样可不可以？然而小桐从她的背包里抓出来那个我已经替她充好了电的手机。她看着我。目光里有我陌生又熟悉的淡漠冰冷。她说宋，你已经准备想要遥控我了么？

    我慌忙解释。不。不。不。

    而我的小心翼翼反而激怒了她。她气极。她说，宋，你可不可以不这么卑躬屈膝？从没有人这样在乎过我。我受不起。

    她的眼泪落下来，砸在她身上我的绿色棉T上，像洇开了的雨滴。

    小时候我都没有见过她哭。我抱着她说对不起。小桐对不起。亲爱的对不起。

    而她忽然紧紧抱住我的腰。她说宋，你知不知道你有多讨厌。

    她说宋，我爱你。

    她说，宋，有一天，你会不会对我厌烦？

    小桐离开之前，没有任何迹象。她已经渐渐习惯像一只乖顺闲散的猫一样倚靠在我身上。她会迎着我的目光笑，调皮地眨眼。会在我傍晚归家时像一只小鸟一样扑过来挂在我的脖子上。她会煮香甜的粥，然后看着我一勺一勺喝掉。我的大脑短路了。我想不通，这个日渐温暖快乐的小桐，怎么会说不见就不见了。

    还是如我的前女友所说，我只是中了某个邪恶的诅咒？她骂我活该。

    是的，我活该。

    可是小桐，你知道吗，你一直是扎在我肉心上的一根刺。太深太久，你已经和我的血脉相连，融为一体。无法拔除。怎么忍心拔除，那会生生带出我的一块肉来。

    如果，和你在一起的一幕幕不过是梦魇，那我宁愿堕入更深的深渊。

    小桐，世界上不是所有的爱都有始无终。比如我的父亲母亲，他们一生静好安然。你还害怕什么？我一直都是和你并肩成长的那棵树，就算生命再细小琐碎，也会终其一生牵你的手。

    我会找寻你。

    这些天，我总是会重复着做同一个梦。

    云南。古镇。客栈很小，略显古旧质感的木门吱嘎一响，门外的光线大片地窜进来，晃得吧台后面的长发女子眯了眼。高大的人影在门开处长身而立。

    她问：先生住店么？对不起，客满。

    那男人却并没有离开的意思，反而拎了巨大背包趋身前来。他忽然笑，笑得阳光片片溅落。因为他看见那女子仿若见了鬼般张大的眼睛里，分明有着柔软的潮水涌动。

    这不只是一个梦。

    我相信。只要摸着我的心，按图索骥。