她并不很爱他。却与他相濡以沫度过了五十载婚姻。

    金婚纪念日。没有烛光。没有儿女喧哗。只有他和她面对一餐简单的饭食，共一檐安妥随意的清简时光。

    她给他微笑。恬然的。芬芳的。不染尘俗的。她的发已白过霜花，皱纹交错，深醒重叠在眼角，在额际，延伸过曾红润俏气而今却失了血色的唇。而那表情却是妥贴的。安然的。仿似那冬日午后清亮而分寸的阳光，温暖着，洁净着，持重着。

    他依旧给她拥抱。浅浅的蜻蜓点水式的拥抱。那是他于婚姻里一直延持下来的习惯。不急不徐。并无束缚。他给她婚姻，给她一檐之下的清淡了然。给她并无起伏看似婉转的月月年年。

    她的身体是越来越小了。仿似那年月光影的游移，那日月光华的沉潜，都不过烟云过眼，也只有被风干却练达儒雅的眼神才妥贴而真实，象旧绿褪去却无力新红的秋，也依旧结着厚重丰盈的籽实。

    她老了。而那时她还年轻。

    她的头顶曾够得着他的下巴，他喜欢她伏在胸前的感觉。安静的。绵软的。他摒了息不动，她便清晰听闻到他胸腔里心脏强有力的跳动。一下一下，宛若金石，掷地有声。她的发，随意间会碰到他的脸，柔韧的。清香的。阳光下有微微温润的光泽。

    她一直那么安静。几十年如一日。他也不造次，虽内心起伏波澜，却也是个懂得节制的男子。许多话，她不说。他亦不问。他给她空间，却不致让她有足够的空闲来落寞。只是在她无由黯然的时候，他便给她拥抱，如若一种收留与包容。

    而他知道，她的世界于他，终有一个角落是盲区。是那姹紫嫣红之外的妖娆与芬芳，象一扇朱漆剥落的门，于他始终紧紧关闭，不带给他任何被认知与接纳的讯息。而他从不计较，只要她还能对他微笑，只要她依旧默认他并不算完美的拥抱。

    而她亦是那懂得柔软疼惜的女子。深知，他执手之情，已深及过海。只是，她总觉有些什么横亘其间，不远亦不近，是不可破空却郁郁不散的隔阂。可那隔阂，于日子的沉缀里，仿似淡了，淡成一条细小悠长的风筝线，你仰视时便只见了那风筝，线却在某一时刻，悠忽不见。而它仍是存在的。清晰的。凌厉的。不容质疑的。

    而此刻。却只见他比素日郑重了许多，却仍保留着分寸与节制。只云淡风轻推过去一叠大小不依被订在一起的纸。她先是一怔，匆忙接过来翻开的最后一页是一张诊断证明。是他的。上面深醒地标记着**晚期的字样。而那前面附的各种检查数据，在眼前无限膨胀放大渐渐模糊了眼睛。她仍是不说话，只是簌簌地落下泪来。那接近于一种完美的破碎，一种恣意的滂沱，一种末世来临的混沌。。而于暮色苍茫里，她终是不再克制，仿似追索五十年来日月轮回的迅急与仓促。如若一种弥补与救赎，她张开瘦削的手臂，第一次主动示他深挚沉实的拥抱。深深的。有微微的固执与歉意，接近一种颓然的暴虐。如若裂帛。

    她开始述说。象一朵花于静寂的夜里一瓣一瓣展颜开放。关于寒来，关于暑往，关于那诸多的错失与遗憾。一粒一粒地拾捡，仿似要以这低语轻喃，串起他们日月年华里那些失散久了的珠玉。。原来，每一粒都是温润的，闪烁着微明微暖的光泽。而她竟是从不曾发现。。

    日子若流水。竟是不可以重来。而她于迟暮的光阴里，要有怎样的日月婉转，方付得起他此生的恩泽与疼惜。窗外，已华灯初上，泛着淡黄的光晕。而她的心里，却已被黑暗淹没。他是她的天，他耗尽生命只为点染素常日子里的清宁与安好。今天蹋地陷，一切都来不及，一切都为时已晚。

    而他。只是笑。清清淡淡的，一如往常，并无烦累与芜杂。而这表情是要揪她的心的。沉缀的。放肆的。执意的。如若静水流深，一发终不可阻挡。

    而他，并不舍得将这戏演到最后。他说，那些化验指标是真，而那名字却是他生生做上去的。不为什么，只想于迟暮黄昏，看他于她心中的重量到底有几分。便脱了忌晦，制作了这一张假的报告单。他也知，多少是有些不地道的。而她因了太迫切想知道真象，便忽略了那贴印的粗糙，本是不能鱼目混珠的，却轻易骗过了她的眼睛。而这却是印证，是贴合，是血肉相亲的纠结与坚定，让她忽略所以的形式，直抵她于他深及过海的爱情真象。

     原来，那些来路之上温暖清透的日子，并非只若朝升暮落，看不到起点，亦寻不到终点。只是你沉湎于清淡且从无跌宕的光阴里，便暗长了懈怠与麻木，陌生与隔阂，且慢慢衍生出一道门，细密坚硬地隔了彼此。而葱茏正待，嫣红婉转，你自清寂与繁华之后，却全然懂得了他此生的亲然与恩宠。

    夕阳晚照。倦鸟归林。一切都不急不徐。你于陌上花开的淹然里，终是缓缓踏上归途。。