少年时，他便与众不同。这缘于他的家世。

    父亲早在他来到这世上不久便走了。但尚年幼的他还一直心存幻想，以为父亲会在某个温暖的下午回来。像隔壁大正爹疼大正一样，他飞奔过去，父亲便张开强壮的手臂一把且将他举过头顶，他便咯咯地笑，好多次，他在梦中笑醒。

    而醒来，便只有寂静。外面夜色沉实，他也只听闻到自己因梦得急迫而略微局促的呼吸声。还有母亲的咳嗽，夜夜连绵而紧致。他便很寂寞。只是他从不与人说。

    8岁。黄昏。他猴急地跑回家吃饭时，却无意听见邻居们窃窃谈论他的家事，说他父亲是在牢里死的。他的心咯噔一紧。血红的太阳便突地一下沉下去，将周遭淹没在黑暗里。他没向母亲印证什么，只觉言语有时太过苍白，不能承载生命的钝重。

    他也曾是心怀热情的纯净少年，却极少有孩子们与他玩耍，而哥是他唯一的朋友。哥驮他在地上爬来爬去，他手里的小木棍敲打着哥的屁股。哥便故意配合他发出夸张的声响，他就以为真的打疼了他。就咯咯地笑。有时，就笑出了眼泪来。

    可后来，哥来去匆忙，有一天也突然不见了。他疯了似的问母亲，母亲就只是哭。他便失望，很深很深。

    那时，他常坐在河沟旁，躺在草塘边，一个人对着天空发呆。天蓝得炫目，他便眯起眼，看浮云变幻出他想要的模样。周遭寂静而沉实。他的心思且于此刻丰饶而美好。

    他是孤独的。却于人前表现得异常强势且忤逆。眼神之间充满的不屑、警惕与敌意。那是金属的质感，坚硬，冷落，带着丝丝环扣的寒意。

    他的顽劣令所有人头疼。逃课。捣乱。。他是远近闻近的坏学生。而他唯独上数学课是安静的。一是由于他先天对数字的敏锐，二来他喜欢数学老师的眼神。那眼神是干净的，纯粹的，温暖的。让他一不小心，便沉静妥贴得象猫了。他自己都觉得不可思议，掐一下大腿，却是真疼的。所以，上数学课他是没做梦的。是清醒的，安静地，与众小厮也没有太多不同的。此时，他深知自己不是异已。

    数学老师喜欢笑。笑起来她还不过是个孩子。任是一个人，都会喜欢她的。当然也喜欢听她的课。班上的男生爱起她的哄，善意的，轻飘的，不过是为了博老师的关注罢了。而他也喜欢看她笑的样子。他却是孤落的，冷峻的，无法通融不易接近的。

    她每次下课前，都会出一道与课时相关却较难的题，她是要留待学生们课余拓展思路的。而每每在她刚刚抄完题的时候，他便有了答案，可他从来不举手回答。有一次，在思绪全无状态的时候，却无意间小声念叨出了答案。她手里捏着半截粉笔，寻向声音的起缘。并笑殷殷地问，是谁在说答案？他便心下紧张起来，并不是心里没底。是觉得无意说出答案的事实，是对自己冷漠形象的致命毁损与自报自弃。象经营得风生水起的花园，忽就遭了台风似的。他将那一种错误的人生，早认可在骨子里。

    有人小声说，是他。她便走过来，轻轻的。他的头便你低了再低。而她只站定在那里，将半截粉笔塞在他手里，示意他板书给大家。他刚还酝酿着斩钉截铁的坚定，就在半截粉笔落入指间的一刻，他便顺从地离了座位，且以平素不曾有工整周正的笔迹，写出了运算过程及答案。粉笔在黑板上沙沙地响，他却意外听闻到灵魂深处有些什么籁籁瓦解，粉碎，象坚冰历经了冬的寒冷，终于在阳光下缓缓解冻。

    他写完最后一笔。回头时，刚好遇到她纯明清澈的眼神。对着他，温暖地笑。

    而。三月烟柳如丝才刚沥尽，便是葱茏了六月深浓。到了高考前的最后冲刺了。而这样的时光，于他便越发的闲散。去留无意，这素白天光之下，他深知，再是深凿亦无法将自己炼就金玉之身。偏科，要了他的命。而于他，这些都是不重要的。是浮云。是烈日。是与已无关的热烈与冷静。

    他索性不来上课。蹲在河边看人钓鱼。他便总结出结论，觉那鱼再是心思缜细精密，仍是被五颜六色的鱼食诱惑至死。他不喜欢这样的人生，他宁愿饿死在水底，也不被花花绿绿的尘世所中正所同流。那是他一个人内心的凛冽与婉转。独特的。孤立的。与世事并无太多关联。

    如此。他便从学无所成的失落中解脱出来。觉自己本就是横空于世的鹰。桀骜与孤单本就是此生坚实的宿命。

    然后。他便混迹于尘世，做些泥水瓦工，做些小小营生，他知道，他是家里唯一的男子汉，他得养家糊口，报答母亲含辛茹苦大半生的血脉亲情。

    日复一日，他过得踏实而简单。却在夏将尽的黄昏，她意外站在门外喊着他的名字。他是兴奋的。落失的。也是局促的。他深知，落迫至此，毕竟不是什么光荣的事。

    她是来请他复读的。以温良，以澄澈，以执意，来说服他跟她一起重回到阳光明净简单从容的校园里。他再无言语，似乎她的一切都是指令，让他于光阴暗转之间，唯有顺从。他知道，她是为他好。她只是惜他聪明，不想枉送了他本该明亮的一生

    他变了。且不比先人头悬梁锥刺骨，他只是拼却了这365日光阴，来弥合了十几载寒来暑往沉淀下的姹紫嫣红。且也唯有此，才不会空对了她纯明洁净的好。

   七月。流火。他以全校第二名的成绩被***军校录取。他手里拿着录取通知书给她看。她只淡淡欢颜以对，轻描淡写陈述他日后的花开葱茏。 

    而在他的评语里，她以隽秀的字迹这样写到：他一直是个品学兼优的好学生。。那是一个谎言，只是没人知道，这三言两语却营救了他的一生。。

    是她，改写了他本晦暗辗转的人生。是那一句谎言，给了他前程和尘世里应有的尊重。原来，有些刻骨铭心并非是凌历的，坚硬的。它关乎人性本善，柔软沉实，且宽阔从容。。