重庆这个城市，总有一种让人无法捉摸的疏离感。站远了看，它的轮廓像一幅泼墨皴裂的山水画。山水融合，鳞次栉比。

每天早晨，从人和破旧的筒子楼出来，闻到满大街浓郁的面条味，包子味，男人声音里发出的抗拒味。穿越废弃饮料瓶，废旧纸张，碎裂菜叶满地堆积的小街，会看见这个城市表面糜烂的面孔。

站在天桥上，看晨曦的微光渐渐被硕大的朝阳取代。朝阳余辉下密密麻麻滚动的车辆和蚂蚁般成群结队为生活奔波的城市男女。

内心有泛动的忧愁。莫名其妙的。这个城市变成一种蚁族奋斗的陈旧生态图。而我已重新选择加入它。成为其中微不足道的分子。

公车车站是一副各色人群织就的生命表征图。公车尚未临近之时，便有许多人如潮水般涌去。远离这种场面已多年，忽然有些慌乱和不适应。想着等下一班公车，但辆辆都是爆满。看着上班时间临近，只有硬着头皮奋力去挤。

车门关上的一刹那，感觉内心一道封闭许久的门再次被严封。密不透风，无孔而入。面对身旁背着简易工具箱的修理工，无奈的微笑。

人的命运总会在许多时候交汇。好似摆脱不掉的死亡轮回。每个流落的人，他们最后的结局完全相同。

很久没有说话。每天傍晚，随着人流穿越这个城市拥堵的街道，在破旧的小巷子里买些散装食物，在屋子里就着自己炒的口味杂乱的菜，回忆日子被风吹走前的状态。

很久很久，不断的演变各种未来的假设。不断鼓励自己，向着应该选择的路途奋起。

为着曾经的梦想，为着一份适合生命状态的生存工具，将自身锁定在甘愿耗尽心血的渡轮上，走别人无法通透的路径。

面对质疑和猜测，只能以微笑面对。每个人的生活规律都有着坚实的逻辑支撑，为什么一定要找到回应的答案。

过属于自己的生活，仅此而已。

天气开始变得奇怪。突然间雷雨，突然间气温狂跌十度。然后一觉醒来，会看见灿烂的阳光。拉开窗帘，刺眼的光粒子会穿越视网膜的阻击，使瞳孔瞬间放大。

办公室的落地窗后，是密布的写字楼。经常在午后休息时，站在窗前看这座城无法让人踏实的轮廓。

电梯上升时，会感觉头晕。这是一天工作结束后最难以忍受的状态。走出单位大院，转过四栋写字楼密封的角落，会看见许多高层楼宇里涌出的男男女女依旧拼尽全力去挤公车的残酷画面。

我成为他们当中最落寞的一个。在这种自我价值衡量中，找不到平衡点。始终以个人喜恶面对生存的艰难现状。

周末时，回到小城。不觉得的有多么亲近，好似我从来就不属于它。可毕竟我选择了离开它。因为四年光阴堆积的记忆壁垒太厚，在新的环境中，我还是会在不经意间提及它。或者会在和别人的谈论中，流露出眷恋。

安静的城市间，流动一种永不腐烂的色调和情愫。我忠于它，是因为这是梦开始的地方。而之后选择离开它，是因为它已无法承载自己的需求。

不想夹杂或被迫流入与思想背离的生存状态，选择安定且杂质较少的环境，只因我坚定自己属于所设想的未来。

跟它告别吧。阳光正好，夏季已来临。那个背影，那个熟悉的车站，一切的记忆都被日渐分明的方向模糊。我们在各自的城市安好。这是一座暖城，再冷的心，都会融化。不是吗？