第五十封信。

【只是写到这，我已经泣不成声。2011年的种种，都没有你。】

  2011最后一段时间的所有思绪都是关于你，你的声音、模样、笑容以及与我相视的眼神等等。

  与你相识的那段日子，看过你高二颓废时的面庞，看过你打篮球、台球的样子，看过你与班里女同学打打闹闹的场景，还有那数不清的年轮、圈圈点点的光阴。纵使记忆还在，我还在，也回不到最初的模样了。

  给你最好的文字都是虚妄的。你已经刻在我的脑子里，挥不去，理不断。你活在了我的血液里、生命中，不可离弃。你还记得我的模样吗？其实我从来没有后悔过，在最好的青春年华里与你相遇、相恋。你的侧脸至今还令我着迷，你的声音仍在我手机录音中，你对我说过的话，幽默的、生气的，仍是我如视珍宝的不可抹灭。只是，我依旧试图原谅，原谅你，原谅自己，原谅所有的错误与苦痛；试图去寻找到最真实的我们。如果真有因果报应，那我，甘之如饴。
  今年的生日，过得快乐么？已经失去了陪伴在你左右的资格，连打电话发短信的勇气都消散了。昨夜你可知，我第一次想喝得烂醉如泥，如此找个借口给你唱生日快乐歌。看着你的幸福，我的心里平静的，却不知所措。还记得大一寒假为了给你庆生，我到处寻人帮忙，考完试那天就连夜回家了。送过的抱枕十字绣，那一针一线是满满的情谊。忘了吧，我的好，我的坏，全忘了吧。
  我想在你耳边轻轻说，生辰快乐。
  我想告诉你，我过得很好，那天看双子座流星语许愿时，我的第一反应是，你要幸福健康。
  我想告诉你，在看《失恋33天》时，我想起见你的前一天，我纠结衣服、纠结容貌，原来一切都不重要了。我不用那么卑微，失去了就是失去了。
  我想告诉你，看《胭脂扣》的时候，我想到你曾问过我的话，你的眉毛是淡还是浓？可如今也不重要了。
  我想告诉你，和同学去看《金陵十三钗》的时候，却想到我们第一看的电影《南京南京》。
  我想告诉你，和舍友在宿舍看《那些年我们一起追过的女孩》的最后一幕时，我多想嚎啕大哭。
  我想告诉你，我遇见那么多风景，都没办法欺骗自己的心。
  而如今，要是能说一句，生日快乐，该有多好。