我们之间的事，就如同冬日凌晨清冷窗玻璃上结起的一层薄薄的冰花，虽然完整，虽然美和精致，却始终改变不了宿命的结局。凌晨已过，日光一出，它即刻就会消融，留下一玻璃面的斑驳痕迹，像极了离人泪。而我们终究会分离。

我说，桓，还记得我们的第一次见面吗？在广州火车站，凌晨一点。火车站依旧拥挤、肮脏、喧闹，像一个废置了的巨大的铁铸容器。我处在一大堆困倦无望的面容之中，看到你小跑着进候车室的门，然后四下张望。我从座位上起身，卸下肩上的包，对着你挥手，以及明朗地笑。

我说，桓，如果有一天，我突然打电话给你，在电话里对你说，我现在在广州火车站，想来看看你，你会不会来接我，无论何时？QQ上桓的回复是，也许会，也许不会。

桓接到我的电话时他已躺在床上，听着英语准备入睡。我知道这是他一向的习惯，就如同后来我们之间的相处，也似乎成了他的一个习惯。起初桓只是不信，以为我是在开玩笑。当我严肃地告诉他我并没有开玩笑，我现在人真的是在火车站时，他明显急了，在电话里说，你这孩子，太不听话了，都敢逃学了。你在那等着我，我就来。

凌晨一点，广州的夜色很亮，夜风吹着有些干燥，也有些暖。桓的学校离火车站并不远，夜半打不到车，于是我说我们可以走着去学校。一路上月光把我们的影子拉得老长，倾斜地映在路旁的墙面上，就像两个锡箔纸裁的单薄剪影，一前一后摇晃着向前移。

桓走在前面，转过身来，说，很累吧，坐了那么多小时的车，把包给我吧。然后他接过我手里的包，顺便牵起我的手。
学校呢，你请假了吗？
我说，请了，班主任问理由，我说谎了。
然后桓说，仅此一次，以后可不许了，你太任性了。
一开始我和桓只是再普通不过的网友，如同四通八达的网络海洋里的两粒浮游的微尘，在海底的微光之下有了一个彼此的照面，相互间留下一个浅薄的印记。在此后的日子里，这个印记得以层层地叠加，因此彼此渐渐地相熟。

我从来都是一个懒散的人，虽然喜欢文字，但很少写一些东西。人生的菲薄岁月如同一摊明晃晃的水渍，被蒸发干之后了无痕迹。于是也想记录，以便以后多少可以有迹可循，可以打捞起回忆。
桓是一个始终看我文字的人，每次阅完之后，他总是会留下些言语，有时两三句，有时长长的一大段，有对文字的感触，也有自己的一些所思所想。桓亦是个喜爱文字的人。他说顺着我的文字，他可以想象得到我是一个怎样的人。
我也就回看他的博客，在其中的一篇，我看到他写着“原来今天又生日了。不是因为别的，就因为今年有两个一月。生在一月，又逢这样的事情，注定是种缘分。”我想起自己也生在一月，也刚过了两个生日，于是就去寻找日志发表的日期，发现是一个熟悉的日子，不由会心地笑了。
我和桓有着相同的生日，只是桓大我一岁。我给他留言，我说，想来，这也是一种缘。

桓确是个热爱语言、文字的人。在此后的交谈中，我慢慢得知他的一些基本信息。安静，坦诚，成绩优异，大学毕业后保研到广州一所重点高校，学的是英语高翻专业，又对汉字孜孜不倦，在网上建了几个文学圈子，看书，写文章，发帖子，交一些平淡如水的文字友，做着一些清淡自足的事。

桓一开始叫我“小盆友”。我给他我的Q号，然后他回我，已经加你了，小盆友。于是我们开始慢慢地接触，网上交流。

桓，我很好奇你是一个怎样的人。
我只是一个平庸无趣的男子。
你自己以为？
自己这样认为，有些人也这样认为。

桓，你怎么什么都告诉我啊？
是啊，我怎么什么都告诉你啊，到时候被你卖了都不知道啊。

桓，你要我的手机号吗？
你若是给，我就要；你若是不给，我就不要。
那要是我问你要，你给吗？
早就猜到你会这么说，小盆友。

我记得我们的第一次通话，我打了电话过去，他接通了，但一直没有出声，而我在电话这端亦是，几秒钟的时间，电话通着，却一直是安静的，隐约有声息流动的声音。
后来还是我先开了口，我叫了他的名字，我说，桓。
桓应了一声，嗯。
然后我们两个人就在电话的两端笑了。

我从来没有出过远门，而第一次，即是为一个虚幻网络里的人。长途火车让人格外疲倦，桓帮我烧了水，洗完澡之后我就躺上他床马上睡着了。第二天醒来的时候太阳已升得老高。桓不在宿舍，给我留了张纸条，说有事去导师那儿了，不好叫醒我，中午之前会回来，然后一起出去。

其实我并不怎么想逛城市。每个大城市对我来说都是以一个模板雕筑而成的水泥森林，簇拥的高楼，纵横交错的街道，匆忙的人群，每一个城市的面孔都是那么的千篇一律，就连大道旁栽着的高大的法国梧桐也看似都枝叶、脉络相同。

那我们可以去近海。去看一下海。在你生长的城市里你应该很少见过海。其实在人的一生中，应该每年都去看一看大海。桓说。
为什么这么说？
你看了就知道了。

大海是天空不小心失足跌碎的一面镜子。海之上的万里晴空，一碧如清潭，唯有一点白，恰似风帆。而天空之下的大海，就像小时候见过的一望无垠的迎风起伏的广漠稻田。放眼望去，无边无际的碧海蓝天如同稻浪迎着风吼，那一刻，顿时觉得面对大海的自己，就像是一个匍匐朝圣的臣子，心怀谦卑和虔诚。
顿觉自己是一个匍匐朝圣的臣子，是何等的卑微、渺小与无奈。在生命、道德、世俗的尘海之前，我们亦是如此的。阿玦，你要明白。
就像我们，是不能够相爱的，你懂吗？
我知道，我们，是不能够相爱的。桓，我亦清楚明白。
学校的后面有一条小吃街，晚上九点之后非常热闹，小贩们推着车聚拢在一起，车上各自挂着一个照明灯，打亮了之后像个沉坠的月亮。卖各色的简易小吃，糯米丸子，杂粮饼，生煎包，水煮花生等等，还有各种烧烤。

桓说，我们去走走，顺便可以吃些东西。在一个烧烤摊上，买了十几串料，有鸡尖、牛肉串、长长的油绿的葱，都是用削细的竹扦子串着，先抹上油，然后在炭火上烤至熟。还要了一个玉米，外面裹着一层皮在火上烤，接过来掰开之后，露出整齐鲜亮的玉米颗粒，香气满溢。

桓在烧烤上涂了一些甜酱，只放少许的胡椒、辣椒粉，然后递给我。桓说，我知道你们那边基本不吃辣，所以就只放了一点点。然后他又在剩下的那几串上撒上一层辣椒粉。

我说，桓，你喉咙不好，现在还在天天吃药，还吃那么辣。
桓笑着回答我，我，湖南人士嘛。

我们谈到我们的第一次通话。我说，桓，第一次听到你的声音，觉得它给我的感觉比你照片上的模样成熟多了，有点不相符。桓说，那是几年前的照片了，年轻时候的，当然跟现在很不同了。不过你不是变化得更加夸张吗。说完，桓就伸过手来“敲”我的头。
我知道桓说的是我给他的那张照片。我们互换照片，我把一张周岁时的照片发给了他，在QQ的这端诡异地笑，想象着桓打开照片时的样子。

后来桓回了我两个字：汗死！

在广州我待了三天。回去的那天桓去车站送我，又帮我背着包，包里是送我的一些东西，还有他自己收藏的英文书籍、资料。我告诉过他我的英语成绩并不理想。我们在候车室的长排椅子上坐着，沉默，没有说话。末了，桓把他戴在左手中指上的一枚戒指摘下给我。桓说，我戴了它好几年了，虽然很普通，但留给你做个纪念吧。

很普通的一枚银戒，上面有镂刻的藏文。此后的几年里我一直把它戴在左手的中指上，不曾拿下。曾听说戒指的戴法有着它不同的含义，戴在中指就意味着正处在恋爱中。其实在我看来，它亦可以简单地表示，在一个人的心里，已经有了一个具体的等待。

检票进站，桓把包递给我，然后对我说，回去要好好地上课，即使是大学，也应该好好地看书、学习，以后不许再那么胡来了。你自己也说你都大三了，面临着考研、工作的选择，压力很大。你已经长大了，应该对自己全权负责。
我点点头，我说，桓，我知道了，你也是一样，好好地学习和生活。停顿了一下之后，我又说，桓，我想抱抱你。
桓只是浅浅地笑着，然后伸出双臂象征性地拥抱了我一下。

桓，我们什么时候还会再见面。我问他。
不知道，也许会再见，也许不会再见。很多事情，慢慢地，我们就会变得不记得的，你要相信。我们是终究不可能在一起的，对于这点，你也要相信。

嗯，我相信。说完我转身离开。

十几个小时之后我回到学校，收到桓的短信，只有简短的几个字，你到学校了吧？我回他，到了。然后桓又发过来一条，到了就好，好好学习和生活吧，别再想其他事。我回复他说，好。

那时我已经是大三下半学期。四月份，班上的同学纷纷明确了自己的方向，考公务员，考研，或是毕业直接找工作。生活中一旦有了确切的目标，就会让人变得格外的精力充沛。一个个都似忙碌得很。我也想让自己目标明确，一直找事来做，试图通过充实来淡忘人事。
但是感情这种东西不是水流，可以想断就立马有手段让它断的。回到学校之后我试着短时间走回以往的时光，过四点一式的简单生活。和桓之间的联系也渐渐变少了，桓也是如此。都是在刻意地掩蔽和控制。有些时候，我拿出手机，会看着屏幕上的那个熟悉的号码，久久不能按下通话键。而有些时候，即使好不容易按下了键，也是在听了两声“嘟嘟”声之后就主动地掐断。

于是会想，要是有可能，还是做一个没有感情或者感情寡淡的人，这样就不会有太多的感触和牵挂，活得也可以轻松、快乐很多。

时间终究还是如往常一般过去，转过一圈又一圈的齿轮，发出“咔嚓咔嚓”始终如一的单调乏味的声音。有些事情，随着时间的流逝，我们是可以慢慢将之淡忘的；但有些事情，它只会变得越来越浓稠，重重地沉积在心底。