我知道我是如此。对于桓，他在我心里的痕迹太重了，是不可能轻易抹去的。于是常常会有想念。尽管心里亦是清楚明白，这样的感情，只能允许让它越稀薄越好。

六月末考完试，我作了决定准备考研，也选定了广州的一所高校，或许是因为桓，但事实上我自己也并不清楚。我给桓打了个电话，我们已经有两个月的时间没有通话了，电话接通的时候彼此之间忽然找不到任何的言语，保持了比第一次通话还要长的沉默。然后还是我先开口，我说，桓，我想来广州。桓在电话的那一端沉默了良久，然后他说，那你来吧。

依旧是广州火车站，凌晨一点，只是这一次是桓早已在出口处等着我。看到我拖着个箱子出现在站口，他就跑到我跟前，主动地帮我拿箱子。我把箱子转到他手上，看着他说，桓，我来了。桓回答，嗯，来了。
然后我又说，桓，我以为你已经把我忘了。桓伸出他的另一只手，摸了摸我的头，说，我也以为你已经把我忘了，小盆友。

桓，我们好像有两个月的时间没有见面了。
是两个月零七天。

桓，这段时间怎么都没有和我联系？
我只是以为时间可以让我们慢慢地去忘记，忘记一切事情。我们如此这般，如同是在玩火，最终会伤着对方和自己。

桓，那你为什么答应让我来广州？
其实我也不是很清楚，只是听到你说要来，想着是要拒绝，但出口的却是同意你来。

桓已经离校，在一家尚还知名的外资公司做翻译，薪水比较可观。在读研学校的附近，生临时租了一个房子，一室一厅，虽然小，但也可以算是一个家。桓的生活简单如一，白天去公司上班，晚上待在家里，看书，看电影，很少出去。有时候坐在电脑前，写一些文字，处理公司的文件，或是兼职做一些文件、资料的翻译。一个人的家里总是显得清净。

我把衣物和书籍、备考的资料都带过去了，准备在广州待一个暑假，在桓那里看书备考。桓亦是知道我的任性，要我作出承诺，答应他要好好看书，以学习为重，等一开学就回去,不能轻易地拿未来作赌注。
桓帮我在他的母校报了一个考研政治补习班，英语的补习任务就交给他自己。白天桓按例去公司上班，我一个人留在家里。看一本又一本的厚厚的专业书，背英语单词，做大量的模拟习题，有课的时候就独自一个人去学校上课，晚上更多的时候是他替我补习英语。一切都如同以往的学校生活。

桓给我买了一本记事台历，要求我每天都订一个看书的计划，清清楚楚地写在上面，等一天过后撕下日历纸的时候回省一下当天的任务是否都已完成。这给了我一种强烈的时间紧迫感，看书的效率也有所提高，但同时也让我清楚明白，撕掉一张日历纸，就意味着距离我们分开的时候又近了一天。

在一起的日子总是显得安然和美好，也正因为如此，日子就好似过得格外飞快，仿佛是一条鲜活的鱼，虽然想极力地抓牢它的尾巴，但它还是一个劲儿不停地向前游去，遗留下身后时光的块块拓片，而我们之间的事与细节，都影影绰绰地显印在拓片上面。

我从小就嗜睡，桓在每天早上总是叫醒我等我起床了之后才离家去上班，中午的时候会按时地打电话回来，询问吃了饭没以及当日看书的情况，傍晚下了班回到家，下厨房煮饭做菜。桓烧得一手的好菜，因为我不习惯吃辣，所以一般都做得清淡。晚上会一起出去跑步锻炼，在附近的学校内围着操场跑上一圈，回来后洗澡，一起看会儿电影，然后睡觉。
家里的事桓全部包揽了，有时候桓会开玩笑地说，他这是“考前考后一条龙服务”，对我可是贵宾级的特殊待遇。我说，那我岂不是压力很大，研究生要是考不上的话，就太愧对于你了。然后桓会趁机“煽动”一下，所以你要更加努力。
隔两三天就去一趟超市，买一些土司、牛奶、水果等食物塞满冰箱。晚上有时看书看得晚了，容易觉得饿，半夜起来都要吃东西。隔一个周末会一起出去走走，去近郊，或者搭车去稍远一点的地方，在行走中忘却时光，彻底地放松自己。在学习和生活上，桓的认识与我一样，向来是主张“张弛有道”。
两个人天天在一起，有些小摩擦当然也是难免的。桓说他是水瓶座，性格阴晴不定，生起气来执拗得很，会一直不理人。一次很晚了他因为生气了出去，发短信不回打电话也不接，我在家里一直等，等到在沙发上坐着睡着，之后感觉到有人把我转到床上，我迷迷糊糊地说你回来了。然后听见生回答，没事了，睡吧。

有时候我们会说起相忘的事情。我说，等以后我们不在一起了，两个人相隔那么远，时间长了，或许会慢慢地相忘，就会渐渐地觉得，你其实只是我手机上的那个号码。短信删了，号码删了，就什么都留不下了。那个时候，我恋的，也许在我看来，不过就是一个你在的幻觉。如此而已。

有时候我们会说起死。说等到以后，我们老了，都迈不动步了，会不会各自孤独地死去。要是将来我们会在一起，如果老了，就不允许谁先死谁后死。我们要一起，换上干净的衣服，平躺在床上，相互牵着手，然后其中的一个人说，就睡吧。然后两个人就一起闭上眼睛，静静地同时睡去。

家里的墙壁上隐隐约约地现出一条裂缝，在一整面墙的中间，十公分左右的长度，两个月下来，已经裂到有几十公分长，而且蔓生出不少小错枝，像一株植物的根须，还在继续不断地生长。等到几年之后，几十年之后，或许这道裂缝，会从墙的上端一直裂至下端，直到把整面墙彻底地断开。

在意识的深处，不知怎么的，墙总是容易让我想起“地老天荒”之类的话语。仿佛只要站在一堵墙下，就可以让人相信，诸如感情之类的事情，是可以永在的。然而现在，亲眼目睹着一道裂缝可以轻易地将墙断开，曾经的意识和信念也就在一瞬间被摧毁了。
没有什么可以永在，分离即是凡事的终结。

八月末，我动身离开广州，离开桓，整理走了关于我的全部的东西。家里好似一下子空荡荡了好多，回复到我尚未搬进来时的那个陌生样子。我知道生起初会有不习惯，就如同我一样，会不习惯一个人睡觉，一个人看电影，一个人吃饭。有时候会突然地叫出一个人的名字，以为他还尚在身边，有时候睡觉时翻身会把手伸向床边，却发现旁边只有一个空空的枕头。但我清楚这些都还是会过去。
一切都会过去。其实很多事情，我们都会慢慢地去习惯。比如习惯了一个人长时间地不在身边，久而久之，就会觉得，其实身边就好像从来没有过这样一个人。一切都只是你自造的一个幻觉。

回到学校之后我尽了全力把所有的事情该放的都放下，安心准备考研。就像离开之前桓最后对我所说的话。我们是不可能在一起的，这样下去，只会造成更大的伤害，对自己，以及更多的人。与其这样，不如砍断希望，不再胡思乱想，好好地把握现实。对于生活，我们要清醒，而不是沉溺，放纵沉溺只会让我们不知所措，最后一败涂地。

我们主动地断了彼此的联系。两个月之后，我收到桓的一条短信，短信上生说，他已经有了一个固定交往的女友，会一起去另一个城市开始新的生活。在短信中桓没有告诉我那个城市的名字，他只告诉我，这个号码他用来做最后的一次联系，之后便会废弃。在短信的末尾，他说，阿玦，愿使你岁月安好，现世安稳。
岁月安好，现世安稳。我们终究是断了，回到各自的世界里孤独地打转，营造人生。而我也终究会渐渐地忘记生，忘记他的轮廓，忘记他的话语，忘记他给予我的曾经。不再有任何想念。

多年以后，当我已成家立业，桓亦成家立业，或许有一天，在哪里，我们碰上彼此，我从人群之中认出是桓，朝着他走去，向他伸出我的手，微笑着轻轻地对他说，桓，原来你也在这里。

原来你也在这里。