深夜，她还在街上行走，街上灯火通明，这座城市的夜不会黑。走到一家已经打烊了的书店门口，她止步，眼睛瞥见了橱窗里摆着的书。白色的封面，是《彼岸花》。那个女孩爱着的作品。她伸出手抚摸着光洁的玻璃，又放下，她又看了它一眼，离去。

这条街的尽头是邮局。她的目光停留在门口的信箱上，忽然感觉到她与她的距离。

很远。

多年前，她爱过一个女孩子。就在她决定离开的那一年，那一个时常下雨的夏季。聒噪的蝉鸣，不合时宜的纷飞的落叶，灰色的翱翔的鸟，色彩斑斓的蝴蝶，以及人潮涌动的南方的街道。她们一起呼吸过的潮湿的空气，一起流连过的纵横的河流，一起躺过的爬满青苔的古老木椅。这些，她全部都记得。后来，那个女孩子有了喜欢的人，她成为了她的闺蜜。可最后，结局依旧是各奔天涯。她曾经拥有的不同寻常的经历，让她成为别人眼里的众矢之的。她不是没想过逃离，只是她觉得累了，想找个地方休息。她没有想起那个女孩很多年，最后，她的性取向又发生了改变。她注意到了一个男人，他总是穿白颜色的短袖，深色的牛仔裤，干净柔软的头发，硬朗的轮廓。他徘徊在一个公园的清晨和傍晚，左手腕上有一块银色的表，玻璃很亮，闪闪发光。她是在一个冬季的早晨开始注意他的，那时他身边还有一个年轻的女人。女人看起来很柔弱，皮肤苍白，头发像海藻，她会在众人面前若无其事的拉起他的手，抚弄那块手表，眼神细腻，充满爱恋。她莫名的讨厌起那个女人，因为她脚下的金色高跟鞋。那双高跟鞋像一道咒符，总是影响着她的情绪，她干脆连同那双鞋一起憎恶着那个女人，她开始在深夜诅咒女人不再出现，而这一声声诅咒，竟也开始起了效果。后来的很多天，那个女人都没有再出现，男子孤单的身影却刺痛着她的心。她会在被树木掩蔽的地方观察他的一举一动，甚至会用小相机拍摄，然后拿去洗。那些微微昏黄的照片是她房间墙上美丽的景致，她经常半夜里爬起来用纤细的手指勾勒照片里男子的脸部轮廓。在她心里，他成为一个秘密。不是曾经没有喜欢过男孩，而是时间掩盖了当时的憧憬。她爱男孩，她爱女孩，现在，她开始爱那个陌生的男子。他是毒药，慢慢侵蚀她的心智，她觉得似乎只差一步自己就会坠入深海里，不可自拔。那个女孩也说过，如果有一天我去了北方，我一定会找一个爱我的男孩，他必须从小在北方长大，身体里流淌着北方的血，喝着北方的水。可是，她不会这么想，她觉得，有时候喜欢一个人就是喜欢了，在乎不了那么多。现在，她遇见了，于是深信自己的感觉，她开始追逐他的脚步，像初春的燕子，在百花盛开的季节里欢呼。

她从来就不是循规蹈矩的女孩。会喝酒会抽烟会跑吧。她不怕冷，也不怕热，每一个季节她都会是另一番模样。她说自己不喜欢张扬可是每次出去都是招来别人的侧目，他们总是用带着颜色的眼睛看她，指指点点，口不遮拦。还好，她很早就习惯了这样的生活，她永远都是众人眼里不羁的孤魂。她不是没有人追求，只是她的心里已经住进了人，有男孩，也有女孩。她最喜欢的事情是去街头看人跳舞，他们舞动着年轻的躯体，流淌着新鲜的汗水，眼神炽热，动作潇洒。她觉得人本来就应该这样的生活，充满对生活的热情，相信美好的东西，而不是整天死气沉沉，躺在床上冥想未来的样子。当然，她也曾堕落过，在那段黑暗的岁月里，她也想通了很多事情，不再幻想未来，而是把握现在。她和很多人通信，那些人有很多没有见多，只是在网络里偶然认识，于是聚在一起叙述凌乱的过往。不过大多数地址，草草的寄过三两封便从此没了音讯。也有少数人对她很感兴趣，短时间的通信至少也有两年。她的字写得不漂亮，可是却让人爱不释手，有着她的个性和风采。她偶尔会拿着字帖在上面一笔一划，她不是认真而是觉得无事可做。很多时候，曾视之如命的，到最后不过是一场徒劳。她开始想要过正常人的生活，就像她爱过的女孩那样生活。听歌写字行走读书。交很多朋友，听很多故事，去很多地方，看很多风景。她经常跟着父母从一个地方走到另一个地方，她也去过很多国家旅行，她爱瑞士的漫天大雪，她爱法国会跳舞的秋叶，她爱泰国温暖的河水，她爱俄罗斯拥挤的大街。可是这些再好，她也没有留下的欲望，她只想一直奔波，任由各地的阳光照射，为她扫去心间不可寄托的杂念。而现在，终于明白，家乡才是自己的归处。于是，她安心的留了下来，感受北方的时过境迁。南方的记忆在她心里成为了梦境，那样渺茫，让她想抓却抓不住，想忘又忘不掉。她厌恶这种感觉，仿佛自己被人玩弄于股掌之间，像是一种变相的禁锢。

后来的十多个日子里，她都没有再见到那个男子，男孩女孩的模样在她心里也逐渐模糊不清，她有些害怕，这样深刻的记忆原来在时间的河流里竟不值一提，那些伤疤早已经淡去，不再痛，有些发痒。一个伤口从疼痛变成瘙痒，那就意味着它即将消失。

她坚持每天去那个公园，有时手上会拿着一本书，不厚，但内容很多。她买了一个随身听，下载很老的歌曲，各种语言她都听，即使听不懂她也能隐约猜到那些不同的故事，因为它们有着共同的基调。叫做，怀念。

再见到那个男子时，他的穿着发生了改变，他开始穿深蓝色的衬衫，米色的七分休闲裤，身旁没有女子，那块手表依旧闪亮着刺眼的光。他一个人来来去去，在清晨与傍晚，头发被剪短了，如同剪掉思念。她没有用相机拍摄他现在的样子，可仍会在深夜里起床，开灯，用手勾勒他的身形。

有一天清晨她再次去那个公园，在一条林荫小道和那个男子撞了个满怀。男子看见她的脸时，眼里涌满惊愕。他说，我常常遇见你，你总是一个人坐在椅子上塞着耳麦看书，那样的你看起来冷漠寂寥。她也没有想到会在这里突然撞到他，心脏跳动的声音宛若惊雷，她长着嘴巴不知措施。男子问，你叫什么名字。她愣了好久，抬起头看见一大群灰白色的鸟从树林里展翅飞过，树叶被碰落，掉在她削瘦的肩膀上。她伸手捏起来，看着叶子淡淡的回答，我是薄瓷。

她决定了，这个夏天一结束，就去理发店剪掉自己长长的乌黑的波浪似的卷发。