“你想要的东西，我给不了。可是我给过你的，却再也没有办法给别人。我这么说，你明白吗。”

我八岁的时候，剪男生的发型，后脑勺凸起，前额整齐，穿着女生的大红裙，戴着妈妈的珍珠项链。十岁的时候，去花街市场买鲜活漂亮，尾巴摆动如同蛇钻洞一般的金鱼。十二岁的时候，陪同爸爸游历比较有名的山川和名楼，在瀑布下弯腰捡石子时，一脚滑倒，栽进呛鼻的水里。那个时候，有很多人叮嘱我应该做的，必须去做的，努力要做的事情。

而现在，快到二十岁的时候，没有一个灵魂很老的人，用和煦的声音对我告诫。

而现在，快到二十岁的时候，没有一个像你一样的人，用温和的眼神予我深情。

我总说，什么，我都有预感。暗恋，表白，分手，亲吻，拥抱。所有启动的，或者蓄势待发的动作和过程，我都可以提前感知得到。可我后来觉得日子过得缓慢地如同与龟赛跑时一样，心口一阵阵地钝痛。我不曾预知到你的言语，思想。我是多么地期望我们是齐手并进地穿越风雨的，我从未惧怕过什么苦难。有风雨就同舟，有雪崩就再来，有霜降就扛起。可当你突如其来地递给我一张白纸时，我才发现，我所支撑的困难后面，你是畏惧的。

如果你要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的危险。

直到昨天凌晨，是我七月份以来第十一次失眠。凌晨的时分，手机关掉。有人说凌晨的时间人类感情最薄弱的时刻，若有人喜欢在凌晨与你暧昧，说明你只是一个备胎。而我又何苦把自己的困扰分给别人。

常做的梦。没昼没夜地在街上游荡行走，听不到身后车辆滴滴叫你让路的声音，整个耳朵贯穿城市角落街道里施工的声音，压土机重重地推起，缓慢地放下。和路灯聊天的时候，觉得马路瞬间宽了很多。然后你会从马路的对面如白杨树一般挺拔地正步走来。你说：我们生活在城市的梦里。

梦里有很多细节，我在湖边听完一群老头老太太唱经典老歌之后，又看到巷子里他们在大腰鼓，练太极。故事发生的时间顺序混乱了。再比如我们躺在草坪上，做着收拾，比划着讲话。完全是鸡同鸭讲，但就是顾自讲着自己的，最后再配合对方大笑起来。故事发生的对象混乱了。又或者我站在喷泉边玩耍，看着溅起的水雾模糊了你的影子，你却一脚踢过来，我的脸被溅了一些污水。故事的结局混乱了。

两个想要爱却不知道如何表达爱的人，在流窜的灯火里同行，会被彼此炙热的感情灼伤。

我在看一部电影《我们不会白头到老》，背景音乐几乎没有，大段大段角色之间的对话。最后，爱情是被生活的琐碎和不安打败。电影节奏控制得很慢，给观众留下了大片空白想象的时间。卡特林说，她再也不会像爱让一样去爱别人，这并不是指自己爱得多深，而是她爱的太累，爱得太包容，爱到了习惯，爱得不由自主。

终究是，“未变作泥尘先吹开，未变作傻人先分开，爱将我们都撕开。”

连爱都不能够将我们的未来绑在一起，这让我恐惧之后的时光，会不会我需要你的时候我却刚好得不到。

爱你，喜爱跟一颗心血战。爱你，不爱跟万千人遇见。一次下雨天，一个无眠夜，断了自己多少的思念。

在练高温瑜伽之前，每天消耗压力的方法便是跑步，随手在家门口的小店里拿了瓶水就开始跑。阳光直射在自己的头顶，整个脸上都布满了光斑，一千米，两千米，三千米之后，太阳穴突突地跳动，汗水顺着发线流到下巴，滴到水泥路面。我总以为这个时间，会过的特别快。但其实不是，你心绞痛的时间远比你分享快乐的时间过的曲折而缓慢。回家，在灯光惨败的房间里洗澡，洗头发，混着花洒留下的水痛快地蹲坐在卫生间的地板上撕心裂肺地哭泣，那个时候，我觉得你不会想到我。我常常这样感觉，因为一直在做一件无望的事情。

躺回床上，任月光将自己的悲伤割裂。

每周末，从宿舍走到校门口，再搭乘公共汽车，从终点站辗转到市中心，步行一大段路，到家。这一段路程从有你到没有你陪伴，我花费了很长的时间去克服自己要习惯。空气里始终是燥热的气体，走到哪里都会听到一群人的抱怨和愤怒，有时候被挤到公汽的门口边，也无奈地收起已经滑落在肩膀上的耳机，我一度试图不去碰触任何人对我的好意，其实我对什么都无所谓，但就是不能迁就爱情和友情。两个人积极的恋爱，彼此的未来应该是捆绑在一起的，像两个齿轮一样，咬合着对方的要害处，加以温柔的调剂，带动着对方的情感前进。可我越来越无望地感觉到，只有我一个人像拉着一头闷不吭声的黄牛一般，一个人兀自向前走着。此刻，胸腔里满满的失望。但我有时候，还是不自觉想起我们一起度过的简短的日子。

我们一同乘坐公汽，去往市中心买零食。人潮拥挤的时候，你让出一个位子来给我，然后自己站立着，身影随着车子的前进而摇摇晃晃，等车子上的人走掉了一半，你再回来，坐在我的旁边。那个时候我隐约感觉到幸福的光晕一直笼罩在我的头顶上。

我在奶茶店做兼职，右手臂内侧被烫伤，一道很长的疤痕。你来看我时，轻描淡写地嘲笑说，很像刺青。我因为你没有给予任何温暖的言语，而暗自地发脾气。一整个下午的时间，后来你特意找话题的时候，我都没有搭理。那天下着小雨，没有带伞，淋着走到校门口，却见你站在出租车旁，不停地喊我快点，会被淋湿的。我以为你先走一步，哪知你看到中途下雨，又原路折返，回来接我。那个时候我可以明确感觉到胸腔里有很浓厚的一股暖流淌过心房。

我们去武汉游玩，同行的有很多朋友。前一天晚上四处走走，吃夜宵，逛夜市，闹得太晚。第二天你就身体不舒服，额头上出着虚汗。我递给你纸巾，细声询问有没有好一点，你都没有搭理。其实那个时候，我已经感冒了，头晕地厉害，因为不想自己的情绪影响同行的朋友，一直撑着直到结束。后来回程都是自顾自地走。这是我们唯一一次的出行，却是这样遗憾又狼狈的结局。

一直到最后，我们简单的告别，我才明白，最凛冽的情感，不是你在某个街道口，默默地注视我离开的目光，也不是互相泪如雨下却又互相沉默的抒情场景，也不是看渐行渐远视线开始模糊的汽车，而是，在茫茫人海里，一个孤独的背影。

我坐在漫无边际的黑暗里，把自己设立成处于绝望的边缘，想象着远方的海水一年一度地涨潮，涌上海岸，离我很近，近而吞没了农田，我就往大海里沉没。

我和你分别之后才明白，我对你爱恋的过程都是在分别中完成的。

张小娴说，爱其实就是一件百转千回的事情。爱，何其困难，但是有多少人会避开这个难题。

如果现在放手，往后的时光，足够我拥抱千万人。可是无人似你，还会爱我衰老了的脸上布满的皱纹。