在解除自身秘密的人来临前，我一直在沉睡。我渴望张开双手拥抱爱的同时，也将内心需索的安宁无限放大延伸。

予我老时，赠我一个日夜相守的爱人。他给我一个居所，那是我们的家。根除我对旅店宾馆消毒水和陌生气味极度敏感的记忆。

我不要秉烛夜游，我不要只争朝夕。我想要与时间抗衡，我要的是长长久久。

            ——庆长。

我会经常性梦见地震前，未被摧毁的，伴我度过童年的故乡。

漫山遍野的藤蔓和栀子花。粗壮藤茎，长出分支，交错缠绕，难以切割，扯断。盛夏是割藤的好季节。干枯后，如同老人的皮肤，皱巴，缺水。我会穿上长裙，盘起发髻，插上新鲜的花朵，被母亲牵着，努力融入新的生活。

母亲总是对异地的生活有着极大的野心和兴趣。她教会了我，在灵魂伴侣出现之前，要先让自己有富足的生活和时间去等待那一份神圣的爱情来临。我只觉得爱不能够填满我的生活。

——信得。

爱情与情爱最大的区别可能在于，前者需要的是长久和责任。我无法带给任何一个女人爱情，但是我可以给他们最大的快乐。

生命中任何安稳的东西都比不上内心的快乐重要，哪怕是暂时的，也值得我去追寻。而关于这一点，贞谅始终不明白。

——琴药。

我一直对庆长说，你是我一直在寻找的那个人。与其说庆长相信爱是深沉的幻觉，不如说我更相信爱是残忍的存在。

我不会为了任何一段关系抛弃我原本的家，家里面可以是任何一个我爱过的人，却没有唯一这个词在限定。

为何人人都要追求这个唯一。

——清池。

按照自己对书中主要人物性格的理解，写出了以上几段人物内心独白。这本书很考验读者的耐心，几次我翻到一半又放下，依旧是安妮的原风格。人物性格变化与以往无太大差异。语言加入了很多晦涩难懂的句子，围绕的又是几段无疾而终的情感。

“他带我入筵席所，以爱为旗在我之上。”

很久之后我才明白这句话的含义。爱情不是你跋山涉水去寻他，而他等在十八里之外牵起你的手。爱情不是你们一起月下花烛，把酒畅谈着过往和未来。爱情不是你匍匐后一个不小心跌进他的怀里，看他满怀笑意地用言语关心你。至少，在书中描述的爱情，都不如此。爱是冻结在经年累月的沉默里，一个疼痛的伤口，没有救赎，没有药可以医治的伤口。天下没有不散的筵席，你本以为自由的灵魂在爱情里也可以不受约束，而忘记了以爱为名的约束早就将你捆绑。

关于孤独，有个日本禅师比喻。它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍会浑身颤抖的激灵，是这样的存在。与它迎头碰撞心有戒备，不会消亡，不会麻木，也无法回避。

安妮总是在书里强调自身的孤独无可避免，爱情的消亡避无可避。每个人都要独自面对生命力的黑暗和孤独，没人谁可以给你长久的依靠和凭借，而我们的意志也并没有想象中的那般坚韧，任何时候都有因素使你屈服，强迫你接受另一种存在。

“他们两人，如同沉没于暗蓝大海底处。又仿佛搭乘一班又离港驶向夜色的大船，幽暗两岸灯火渐行渐远。人世被搁置，今生被远远推开。”在庆长的生命里，感情是一种殊遇。因为经历过一次失败的婚姻，所以她更渴望情投意合的灵魂伴侣。当她遇见清池的时候，内心无疑是惊喜的。一旦庆长想从清池那里得到安稳和依靠，就只有选择离开。庆长一直在遵循自己内心的声音而活，清池却不能逃脱掉现实的枷锁，无法抛弃所有来跟随爱。

《春宴》沿袭了《莲花》的风格，将故事里穿插了很多哲理性的观点和思考。安妮最早的写作风格，已经让她有了特定的写作特点和标签，也让她拥有了大量的读者群。但是之后的每一本书，无论是小说还是插图散文，风格都没有任何的改变，拆开文字外表的华丽，内核故事漏洞百出。她在书里提到的所有感情，都是容易幻灭的，都是不太现实的。若你对这种感情有质疑和批评，安妮会把这类情绪归为：误解。

曾经我是很喜欢她，不仅是她，还有很多年少时痴迷的作家，例如郭敬明，以及柯艾公司的大量作家。他们给我了很多的想象空间，自己也曾模仿他们的文笔写下了很多矫情甚至读不清的话。然而现在，我却少有耐心去读她们的作品，我本以为《春宴》这一部酝酿已久的长篇小说会给我一些不一样的震撼，但最后带来的却是失望。其实不是他们的文字退步或是掺杂了商业元素或者其他，失望的原因主要是因为自己在审评文字上得到了不一样的认识。

“也许你我终将行踪不明，但你应明白我曾因你动情。”

书评写给书中的人物，代表着我终结了自己年少时期的一段爱恋和幻想。