蔓草离离两道丛，松高笠旧避雨风。青峰烟绕知何处，稚手扬鞭归牧童。杳杳西山寻旧陌，晨钟清院雾朦胧。拾阶不遇当年客，空谷依然岁不同。

清晨都还未停住落雨，伴着微微天光在窗子前听着雨的声音。读文字，听鸡鸣愈来愈频繁。很难得的早起，待闹钟响起时已将手中书卷翻过大半。书很薄，半卷算起来也未足万字，其文字的清和倒是着实愉悦了初醒时略微烦躁的心情。青山黛瓦，此时都笼罩在一片烟雨之中，恍惚间有种春的错觉。

对于这生长的地方，我始终是既陌生又熟悉的。雨水将整个村落清洗得透彻，笼罩在一片烟雨之中，朦胧得那么亲切可爱。少年的记忆，一半是阳光里青春年少的意气风发；另一半是深深刻在骨子里烟雨山水的情怀，总也忘不了的落雨季候。我爱极了这季候，这样的季候让我觉得愉悦豁然开朗。似乎背负着的所有，都在顷刻间被丢弃，一身轻松。

青松高高站立，它站得愈高山也愈高；布满荆棘和藤蔓的山麓总有叫不出名字的花朵。未见过的颜色，未见过的样子。便折回花朵带回家插在瓶中，独自一个人愉悦地欣赏直至它们渐渐枯萎。早不记得了自小到大我都用过什么样的雨伞，但总也忘不掉深山里为我挡雨的那顶旧旧的大斗笠。稚嫩的小手扬起小小的竹鞭儿赶着饱足了的黄牛，护着大大的斗笠，走过一山青翠，踏过一路泥泞，穿过一程烟雨。那个仰着稚气的脸，愉悦地微笑着的女孩儿，永永远远行走在我记忆最深处的烟雨里。

纵然，山已不再当年苍翠；纵然，她也不再似当初纯真美好；纵然，经历过生的种种磨难；纵然，叛逆过，偏执痴狂过，孤傲绝望过；她也依然还是她，依然深深爱着这山里的烟雨，依然忘不了那顶大大的旧斗笠。行走在旧山道上，如今再也遇不到稚手扬鞭的小小牧童，也见不到昔日的故人。大山深处寺院里的老主持已经过世，从此就很难听得到暮鼓晨钟。许多东西，再也回不到从前。一直觉得自己和当年同行的他们不同，也苦于这样的不同。 而此时，我才深深地知道，一起从深山归去的他们和我到底是不同。他们的愉悦，只是归家的愉悦；而我的愉悦，是置身在这深爱的山水烟雨之中的愉悦。

离家很多年，我以为我不会再回来，但终究还是回来了。在纷争吵杂中随波逐流，差些失去了自我。终于得来清明醒悟，得以重新开始。我所留恋的一切此时正在被慢慢摧毁，我也才终于明了这两年来自己安心于家的潜在缘由。用了一年的时间去怀念和感知所有我留恋的事物，而它们许多都还保持当年的旧样。骑着单车，行走在路上，仿佛还是当年那个总也不够认真努力的女学生。而另外的一年，记忆群涌之后，反而渐渐清朗明了；多年的心结也轻轻解开，不再自我封固。余姑娘说我真的变了很多，原来很多时候，面对了才能去忘却解脱。

而后想来，上天终归是待我不薄的。它给予我磨难，却也使我免于经历更多更加可怕的磨难。也使我，能够至今还保留着最初的那一份纯良。也许，到了最终会发觉，自己所经历过的那些磨难其实是一生的福报。此后即便我将远走，即便那些曾留恋的也就此消失； 我已没有遗憾，也没有留恋。

当有一天它们已不复存在，我也为你消去了这份遗憾。亲身用最清明的眼去看见，用最深刻的记忆去留住了这一山的烟雨。纵然此后天涯，你也还保留着那份纯良，那小小的牧童也依然还会在心底踏着烟雨戴着斗笠愉悦地永永远远走下去。