再翻那旧书，已是五年之后。红楼是梦魇，能让人痴，让人病；却是断不了根的顽疾，心中永远有遗症。在年岁增长里，愈来愈深。曾经的那些悲戚，有多少是为了那梦里人，又有多少是为了自己已道不清。而十年写就千古一梦，先生又暗自里落了多少泪，为自己为那书写下的梦里人。但凭他人怎样续改了那结局，也难以改变那些梦里人的悲凉命运。宿命，本就早已注定，改写反而变得虚伪。

早年其实读得浅，只懂了那故事，爱了那诗词。宝玉和黛玉的真情，用言语是说不明的。他们懂得对方，静能处，闹也能处；更难得，互为知己。她不孤傲，他也非纨绔。很多的世故，他们都懂得；但他们是那么明朗率性的人，喜欢便是喜欢，不喜欢便是不喜欢。他们的爱，是纯粹，与任何的地位功名权势都没有关系。他们本是一心，却分作两半，又遇了那么些人情世故，便生出了许多枝节。这些枝节，让他们多么痛苦；明明清明的心，却不知该如何让对方明白地知晓，总是愈解愈结。这厢临风悲泣，那厢对月长叹。

黛玉不是不相信宝玉，而是不信那世故和人情。她的自卑和对世情的知悉，让她那么小心翼翼，刻薄也不过是保护自己的面具。当众人都拿她和宝玉说笑的时候，她生气地摔帘而去。她不是不喜欢这玩笑，只是不喜欢他人拿这作玩笑。她自知在世人眼中的确配不上宝玉，但实不愿他人拿她的真心作玩笑。她信自己的心，也为自己的心，她从不管他人怎么看自己。黛玉没有宝钗的世故圆滑，却是个真性情的人。她眼中没有贫贱之分，对紫鹃可以亲如姐妹，对香菱倾心教导。善良如她，先生亦是怜她的，早早离世也未必是不好的结果。

黛玉怎样生气怎样恼他，宝玉都从来没有半点不耐烦。他只是难过，林妹妹不理他了。所以，他总是尽心尽力照顾着她，不让她病着不让她气着。他比她的贴身侍者还要了解她，还要懂得如何让她安心和宽心。两人的矛盾，到底都只是些小事；都只是相爱的人要相依，在这荣国府里是多么不容易。他懂得她的顾虑，也懂得她的悲伤，她落泪他也落泪。聪慧如他，得一功名于他的确不是难事。但他不喜不愿，他人不懂没关系，只要她懂就足够；只要她懂，他就能够在这样的路上坚持地走着。没有什么，可以畏惧；便就为此死了，也是情愿。

犹记得那盏玻璃绣球灯，影片中宝玉获释再见它时犹似见了至宝，多欣喜。灯碎的时候，心也是碎了吧，再也拼不起来了。这世间，再也没有林妹妹了。都说，宝玉的心和黛玉一起走了，活着的他只是个空壳。生离也好，死别也好，离了林妹妹就再没人懂他了，他便是世间孤零零的一人了。是痴，是傻，还是疯了，都只是为了他的林妹妹。可爱痴情似他，离了爱他懂他的林妹妹，来日是步步都艰难。对月苦诉，她是否能够听得到？

梦总会终了，总是会忘却；但痴了，爱了，他们也并不曾后悔。杜丽娘是痴，柳梦梅也是痴；他们痴到，生能死，死能生。而宝玉和黛玉的痴，是早已摒弃生死了吧。即便是他们所不齿的痴嗔，也分不开一段至深的情。再见不是当年人，但缝合了的心便是再难拆开了吧，哪怕咫尺天涯。

黛玉焚稿断痴情那页，落下的泪还留有痕迹。不论黛玉因何离去，焚稿的确很和她的性格。该结束了，便什么也不留下，决绝地让它们化为乌有。梅雨时节，终于拂去阴暗做了这明朗的自己。整理旧书稿，读那些年间留下的文字。字字句句都深深刺痛了心，仿佛写下这些文字的不是我自己，而是另一个清冷悲戚的女子。那过去的自己是再不复回的了，我也该将这些化作灰烬吧。但终究还是没能舍得，那都是过去自己的血泪，弃了它们也如同弃了我自己。一切都还没结束，我还没能舍得下；但有一天，我舍下了，必将决绝地将它们付之一炬，不留一字。

泪眼婆娑，许是为了这双玉，许是为了那过去的自己。但闻谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。