“我没有离去，我只是去探望了你们想念的却不能回来的人，并且留在那里和他们一起生活。”

“但愿你住在我心里就再也不离去，像是陈年旧事。”

You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.

刚看完一本书。女主在信里写了这样的话“就算你心里有别人了，你也不要让我知道，你可以跟别人在一起，哪怕你们一起嘲笑我都可以，就算我知道了我都会假装我不知道。在我爱你的时候，我愿意眼里什么都没有，只要你还让我呆在你身边。”

我很触动。我想打电话给你，谈我此刻内心的波动。就像喝了一大口可乐，碳酸的汽水冲到鼻子里，眼睛会起雾，嗓子还有点呜咽，舌尖麻痹。我想起来你以前跟我说的，可乐像情人，前半瓶味道较涩，初入口中是甘甜的味道。爱情初来的时候每一天都是惊喜。后半瓶味道较甜，爱情到了很久以后就是平静而温暖的。

“突然我想起你，天空就下起了大雨。”

我本以为我，已经学会放低你。合着茶花的沁香，香味飘在云朵里，在你的背影里一人老去。

初与你熟识起来的时候，我揣着一桩心事，满心欢喜，想去你的城市寻你，那个念头在身体膨胀，像发热的气球，我迫不及待，夜不能寐。我们写信，因为邮局的关系甚至一个月才收得到一次。那时候我在学校，总是跑去收发室等，每天要跑好多次。等不到也不失望，等不到可以盼望明天。我深知你不同于我生命里出现过的任何男子。我花过大把的时间想念你。

你走以后，有一段时间我相当害怕触及跟你有关的回忆，后来我去了丽江，没有路过你的城市，坐在火车上的时候我一直循环听你的那首意大利曲子。我不能说我在丽江有什么感触，我没有任何收获，只不过在拉市骑马的时候想到你说过，想去草原放牧。我想我还是用了过长的时间平淡了我对你的感情，旅行给了我面对你最大的勇气。

The trees come up to my window like the yearning voice of the dumb earth.

我关于你，现今唯一脉络清晰的记忆就是前年十月收到的明信片，你简洁的几个字“冬天要来了。”背面是一个坐在草地上听歌的男生，闭着眼，面色温柔。我一度想象你，也是这样的坐在窗前，听着我们分享过的《sunshine》。你说过这是一首让你感受到生命的歌。欢快的生命。

后来我，听别人提起你。关于你也不幸运的家庭，你一个人住在白墙的庄园，没有人探望，捧着一本书，一住就是好多年。你在病床上的生活只能阅读大量的文字。你跟我提过你尤其喜欢黄碧云这个女人，你一整天可以什么都不做，大量的阅读她的文字。不能睡。你不知道她是不是有张清瘦的脸。

当时你问我，有没有什么特别喜欢的写手，我摇头，之后才发现你是看不到我摇头的。说给你听的时候你语气里有了浅浅的笑意，然后你开始咳嗽，我很担心，你说你只是有些小感冒。我一度不知道你的病情。后来我们有过好长的一段时间没有联系。我只是从你那里，得到季安生这个名字。四季安生的意思。

“突然你走进我，我的眼里便起了大雾。”

我坐在公车上一整天，想象你，看风。我不再提起你，谁也不知道我心里还住着你。

未谋你的眉眼，却是经常梦见你。梦境里你掉到了海里，你的脸还是如我往常梦见的那般模糊不清，我在梦里没来由觉得难过，胸口好像被大石头压着，我想叫你的名字却怎么也发不出声音。后来你消失了，我哭着醒过来，第二天便得到你离开的消息。打电话给我的是个中年女人，我觉得那是你妈妈。她的声音很嘶哑，有一点悲伤，她说在你的日记里写着我的号码，当我收到的时候我内心很紧张，握着牛皮纸的封面始终不敢打开。你走以后，我没有哭，只是病了一场，吃多了感冒药，睡了两天。我越来越像罐头。心事都装在罐子里，发酵，变质。我只是遗憾我，遇到你的时侯没能给你更多的关怀。我没有落泪，我只是微笑着，假装我送过你离去。