有过许多日子，羁绊是我，譬如无法静心的看完一本书，譬如徒劳跋涉以为踏过了山川的颜色。始终喘息着，与风并存着。像是染过梦泽出现在初冬的愠色，又像是握紧了温柔淹没滔天的衍火。在温柔与热情里，经历每一段感情。

忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候，已经记得。　
忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事情。但不存在，犹如自由。
忘记是我生命最甜蜜的结局。所有的创伤，都在此得到治疗。

——《媚行者》

我读完黄碧云的《媚行者》是在去往丽江的火车上。一心忐忑。直到旅程结束都没有深刻的感触，也未提及见闻。去到酒吧一条街的时候，想到自己看过的关于旅游类杂志，周刊等等上都说丽江是一个艳遇胜地，可是我却笑没有遇到很合适的人。我始终都觉得艳遇是一种太诗意的爱情。爱情到来的时候灼烧我的骨头，每一寸都是踏实的欢喜，友情却如同冬天的河水，冰冷我的理智，让我的内心始终像绵羊一样柔软，每一件简单的事情都能够让我喜出望外。我愿意穷其一生用欣然接受的态度面对我犯下的任何错误，借此充盈每一个当下。

L到天津以后每去一个地方的时候会打电话给我，跟我说那里的近百年的老建筑，在意大利风情街，他说起街边的咖啡店和露天的吧台，他说在木椅上听萨克斯有一种身在意大利的感觉，也很喜欢地中海的下午茶。听他说起生活就好像所有激动人心的事情过去了，于是只剩下安宁。听过唱歌的人说生活，掌握不好的时候不靠谱，不着调。就像冷的时候无法多穿一件衣服，也摸不到篝火，又或者是累的时候无法静心的休息一样。L后来说及那里的画廊，收罗了很多印象派名家的摹本。其中有我很喜欢的Pierre Auguste Renoir 的《加莱特磨坊的舞会》和Pissarro的《蒙特马尔大街》。这幅画是Pissarro晚年的成熟期的作品。在他晚年的时候多是从楼上居室描绘街景，我不知道我向往的是他晚年的生活还是一个繁华的人性面。大多时候我总觉得自己过于寡淡无趣，出现的时候总是很突兀，不甚讨喜。一度想回避许多人。其实你也知道我的言谈里还是脱不去本性。与你在一起的时候我最多的就是思量生活，你总是替我斟酌，而我每每渡步，计划与你的未来的时候，最怕的就是寻不到一个尘埃落拓的地方供我们偕老。

六月高考的作文題是回到原点，近来我总想着这个题目，感觉很丰富。人生是一条踏上了就不能回头的路。同行的人来了又走，总有人离开我，也总有人等待我。张爱玲说，“于千万人之中遇见你要遇见的人，没有早一步，也没有迟一步，遇见了也只能轻轻的说一声，噢，你也在这里吗。”L从天津寄回来风车给我。人淡如菊，示意我享受孤独并且热爱这种内心的安宁。相比我活过的那么多年都平淡寡欢，长时间面对来去的人，失去想要挽留一个人的决心，我不知道我还能不能一心只等待一个人。说起这些的时候，我并不是怀疑你说爱我的决心，只是怀疑这样的我值不值得你付诸长久的感情。

 
 
昨天傍晚去河边散步，看到很多钓鱼的人。L是喜欢钓鱼的人，以前我随他在湖边呆过一天，我始终不是能静下心来的人。一整天下来一无所获。如同我，我除了日渐老去之外，一无所获。生活仍是乏善可陈的处境，你知道我，一个人在家的时候穿大号的毛拖鞋，冷的时候披着被单，就这样荒废一个夜晚，叹息是最畅怀的事情，哭泣却被我摒弃了。有时候思念你，有时候就这样坐到天明。爱字不易写，情怀还在。我们在同一片海里，寻找着不同的鲸路。我知道，你不说，我也知道，那么长的日子，我们都走过来了，我心里装着一个诗书一样的你，便可以温暖我整个冬季。
 

后来有人问起我，问我山川的颜色，问我河流的颜色。问我陆地和海洋我更喜欢什么。我回想起的只有你眼里深褐的温情。