我是居住在沙漠里的人，你是映入我眼帘的绿洲，其他人都是我不愿相信的海市蜃楼。

在此之前我是没想过要给你写这样一整个篇幅的话，因为很难寻找到能够准确表达的感情与措辞。不是恋人不是情人，

是手足是兄弟，亦似是另一个我。而即便是恋人我亦少呢喃真正想要表达的东西，似乎只在她或她的人生剧本中陪唱

一小段，很少真正参与内心深处的生活。那些不是轻易可交付的感情，亦是不想把自身的烦忧加诸于他人。毕竟不是

每个人都愿意替我去理解或者承受我的背负，即使愿意，也不懂得如何去做。与其得到别人不理解后的敷衍言词才发

觉叙述自己本身已是个错误选择，还不如从一开始就三缄于口，之于何人都是清静。

但你不同。

同你回城郊你奶奶家住一个星期，不带笔记本连手机也一同关去，很安静平和的日子，似掉进平淡得让人沉迷的梦境。

第三日在橱柜中发现一些旧黑胶唱片，也找到了旧唱片机，那看似木讷的旧音箱有着沉稳的音质，此类拥有岁月痕迹

的物品触及时有种安定，像是我想要的年老时候的生活，丢去的只是，年轻的身体和腐朽的心。你知道否，这一星期

我是过得有多安稳，安稳于你奶奶的亲和，连同煮的汤，都让我想起我外婆，她是真正爱护我心疼我的对我很重要的

人。就连离开的时候，奶奶拿给我们红绳系着的小铜铃，她知道我大病初愈，慈和地告诉我，孩子，这小铜铃辟邪呢，

可别笑奶奶迷信呢。

即使不言今日，也似有不可尽数的记忆贯穿于薄暖棉线。从幼年起就与你在这生命棉线上一路不断绊倒不断爬起走过

来，你我见闻着对方近乎所有欢喜痛苦，好似我存在过的证明者。去年三月在学校附近租住了一间小房子，本是我瞒

着所有人，独自租住的房子。一人生活并无不妥，但彼时终究觉得有些难过。养了两只仓鼠安慰自己，后来生病回家

住了几天，把钥匙交与你替我喂养，它们比我喜欢吃米饭。病好回去后你竟说要搬东西来与我一起住。我确实有犹豫，

最后回应你，就当我养了三只仓鼠。大多数我说我在家或是在宿舍的时候，其实是待在我的小房子里，至少那些气味，

光线，简洁，让我更觉像个家，至少家人有你。

去年冬天，凌晨一点你起来喝水，发现正在发高烧的我，然后在抽屉中翻来倒去，我告诉你抽屉里没有退烧药，你立

刻背了我下楼，迷糊中听到你对我说着什么，而迷糊中我已记不得是否有回答你。只隐约觉得好像是幼年时期趴在父

亲的肩上，亦是此类场景。只是彼时，陪我在医院不眠的何时早变作你，而不是应该到场的他们。你像是亲人，亦是

我最信任的人。上次一群人出去看焰火，潮汐般涌动人来人往人山人海，热闹沸腾了喧嚣。在人海穿梭，我说人太多

了，容易走散。你倏然伸过手来拉我穿行，不回头地说，人再多都不会。

他们都说你们俩真是幸运，认识了十几年，兄弟当了十几年。即使十几年的光阴只是古树身上微渺的灰，我亦深觉是

我的有幸。在我患得患失痛苦中，在我所之盛大欢喜悲哀中，在我此身虚妄人生中，你存在得如同每日的清晨，从未

倦怠我。