早晨起来的时候看到你打来的未接来电。或者已经算不上早晨。接近中午的时间。拿着手机还未完全睁开的眼睛翻阅未接来电的个数。你有两个。心想着一会儿回拨的时候要找一个什么借口告诉你没接电话的时间段我在干嘛。是不是在好好看书。好好呆在宿舍。好好吃饱饭。好好穿衣服。或者直接告诉你。我睡到现在才起来的时候你的电话便拨了进来。调整好早晨起来略微沙哑的声音接起你的电话喂了一声。你停顿了一下问。"是不是刚睡醒。"你总是最了解我的那一个。无论我是在安静的环境下吵闹着或是在闹市的安静角落潜伏不语着仰或是我在密闭的某个空间甚至只是上下楼的声音或者心情低落佯装着高兴与心情过度好却佯装着平静也或者喝醉酒与喝了一点酒之后的声音你统统的分辨的出来。"恩。刚睡醒其实。"你没有再深追这个话题。越过之后说起其他。你告诉我我邮寄的快递已经寄回家里。问我里面的衣服是不是又没洗。我嬉笑着说其实洗了就是没洗干净。放进衣柜里就好。你口吻略微的严肃。想要假装正经的呵斥我的懒惰。我见风使舵的说起其他的事情。告诉你我暑假打算去杭州玩一段时间。我听见电话那头你还在单位忙碌的环境。你哼哼了两句便说要挂电话。

          挂下电话，开始给你编辑短信。我不知道我想要说什么。但是心里有那样的冲动。告诉你很多话。这样的话好像很久以前便应该说出来一样。我有很多事情没有为你做过。上次看到网络上有一段话。说等一个人长大成人真正懂事了之后要做的第一件事便是感谢父亲，对父亲说声谢谢并且谈谈心。我曾经一度疑惑为什么只是感谢父亲与父亲谈谈心。后来有个朋友也看到这个段落。他说，是因为父爱从来都不是挂在嘴上，这是世上最保守的爱。你不似母亲。你不会从小抱着我哄着我入睡，不会像母亲每天对我唠唠叨叨的说很多事情直到我烦躁的不再愿意听，更不会像母亲说她有多爱我。我每次放假回家你总是默默推掉所有的饭局和应酬回家吃饭然后跟我形影不离。你会替我安排好我的假期。不管我愿意或者不愿意。你给我的爱总是强制的。还小的时候我总是很抵触。觉得你从来不爱我。甚至在奶奶过世之后。晚上做噩梦尖叫醒来。也是母亲急匆匆赶来安神。你在门口望了一眼什么也不做。

          小学的时候第一次为你过了一个我自认为算是隆重的父亲节。买了一个恶作剧的玩具。原谅我的孩子气。你打开的时候被吓了一跳。然后就再也没见过那个东西出现过。我一度以为是被你扔掉了。很久没有理过你。甚至之后的很多年我都没有再为你买过父亲节的礼物。那个或许被扔在角落或者某个垃圾篓里面的恶作剧玩具一直烙在心里面。直到后来搬家我在你的床头柜里整理东西。看见它被你用一个小盒子装着认认真真的摆放在最里面的位置。盒子里面放着的便条上面写着：孩子的第一份礼物。我只觉得我拖欠了你太多。

          初中的时候学校给发了很多明信片和信封。老师发动大家给父母写信。我的字从来不好看。自我安慰说是遗传了你。歪歪扭扭的写在稿纸上。苦思冥想了很久。也不知道应该写什么给你，于是寄给你的是明信片，写给母亲的是信。我已经忘记年幼时候做过的很多幼稚的事情。你跟我说很小的时候我喜欢吃南瓜。于是就偷偷抱着家里的南瓜躲在床底下睡着了。大家找我找的很急。我在床底被吵醒之后哇哇的抱着南瓜苦的很大声。你还说起我给你写的明信片。这也被你列入幼稚的分类。可是你眼底明显是越加温柔了许多。我很少见过这样的你。像一个怀旧的老人。我该多庆幸我为你寄了那张明信片。让你还有值得回忆的温暖。

          还记得高中时候在学校闯祸被停课观察。在家里那几天。我把自己锁在房间里。拉上房间的窗帘。反锁着门。不跟你们说话。也不出来吃饭。你知道我从小便是这般性格。什么也没有说。因为我是独子。你舍不得打我。也从来没开口骂过我。但在我面前永远威严。那几日你都是长夜无眠。常常趴在我的房门上听我的动静。你还买来我爱吃的菜。偷偷嘱咐母亲做给我吃。即使我都没有出来吃过。这些都是后来母亲告诉我。是在大学的第一个回家的暑假。我看到你后脑勺多了一个长长的疤。问你怎么回事。你说没事，就是不小心撞上了。我说哦。后来你带我出去饭局。你去点菜的间隙。我和一桌的叔叔阿姨聊天，。他们聊起你后脑勺的那道疤。我才知道那是你送我去火车站。回来的时候抄小路遇上抢劫。一同去的几个人都受了伤。你摔倒在路边的石头上。后脑上被砸出了伤被送去医院抢救。听到这里不再是惊讶了。我一直以为我是不爱你的。面对你险些要离我而去的事实我还是隐约的压不住眼泪。回到家对你责问。出了这样的事情。为什么只有我被蒙在谷里。或者是你第一次被我训斥。坐在沙发上神态变得很无助。母亲出来劝解，只觉得眼泪越流越多。最后也是抑制不住的歇斯底里对你喊。甚至于到现在我也记不起我到底喊了什么。我想要说的爸爸我爱你这样的话我有没有说出口。第二天你便像一个讨糖的小孩给我买来早餐喊我起床。心情似乎一直很好。

          高三快要高考。我因为与老师发生冲突。和朋友结伴离开了学校。抱着幼稚的想法觉得我靠自己也能生活下去。辗转于几个城市之间。我把所有的电话全部设置成转接。你给我发来短信。问我在哪里。我没有回复。你问我是不是不要母亲了。我没有回。你说没有我。这个家就不是家了。我喉咙里微弱的哽咽声。眼泪滴在一明一暗的手机屏幕。从头到尾你也没有提及你自己，等你找到我的时候。我正在一家饭店吃饭。听见母亲的喊声抬起了头看过去。街对面的你似乎瘦了很多。头发也白了。眼窝也深了。你就那么安静的站在街对面。不说话也不来寻我。只是静静地看着我。你的身边是朋友的父母。他们的表情满是焦虑。试图穿过车辆疾驰的马路。唯独你没有任何动作。只是静静地看着我流眼泪。我那个时候就觉得爸爸你被我摔碎了。疼到了心里面。你是多么坚强的一个人。也为我变得这么柔弱。

          大学时候开学。我第一次出远门，是你送我来的。你在学校外面住下了。陪伴了我几天。你帮我买够了生活用品。嘱咐好我自己独立生活。然后有一天你来学校看我。宿管不让你上来。你在楼下给我打电话。我跑下去看见你提了满手的食物。跟宿管说了几句也不愿意通融你便笑着说算了。你看看我就好。我转身走的时候。我便觉得很难过。因为那个时候你的背景太孤单了。每走一步都那么沉重。都说父爱如山。这个爱太沉重了。是父亲一生的付出。

          古老相传，母亲给了我血肉，使我成长，而父亲却给了我骨骼，使我站立。都说拳拳爱子之心，溢于言表。感谢你给我这样的爱。如山如天河。感谢你让我成长成这般可以鼎立天地的模样。