行者之一。他的德行为人钦仰，亦是因为他的威望，才被信赖，托他管理此地的寺庙和女尼。 我到的时候下了一点细雨，青朴山云雾缭绕。那淡白，始终若隐若现的，也许是雾气，也许是煨桑的桑烟。回望半山，有一个小小的湖，明亮的湖，草甸上繁花点点，牛羊闲悠。山势旖旎回环，脚边就是潺潺流水，最高的山洞被云雾遮蔽。据说那是莲花生大师修行的山洞。这山中隐匿着太多与世隔绝的修行者，他们奉持着往来圣贤觉者的教诲，决意要从轮回的苦海中拔除出来。 道路湿滑，但我竟有如神助般毫不费力的上了山，一路上我都在想，如果我是一个修行人，在苦修的路上，就算我能减灭一切身体上的欲望，又能否敌得过追寻信仰途中的孤寂？信仰的长度，有似梦的长度，不能道听途说，真正的信者。需要要一生去丈量。真正的修行，是一种无言的坚持，尤其是在山中，无人督促，全靠自律。若有疾病，饥饿，也无人料理。多半是听天由命。 坚守信仰，是与命运另一种精神层面的对抗，不容被这无常反复和庸常琐碎湮灭了人生的大信，不肯屈从于习气的摆布。誓要从中拔节而出，证得稀贵永恒。 在丹增啦那里，我吃了一碗素面，年轻的阿尼啦煮的面很香，在高原上煮出能这么韧的面真是不易，上面还撒了几粒花生。我是个从小不吃细面的人，在这里居然吃下了一大碗挂面。我自己都觉得叹为观止，简直算是小宇宙爆发。年轻的阿尼拉在生火，烧水，下面，煮茶，她们依旧是年轻的女孩，身材粗壮，面目生动，小声说话，小声的笑。她们有宁静清淡的大眼睛，不施粉黛的脸一样如山间的春草新鲜。 天井的薄光透下来，就着黑黑的炉子，我喝着酥油茶，烤着自己的湿鞋和裤子，丝丝暖意慢慢卷上来，那炉中火光像一朵朵花，在我眼底迅疾地绽放又凋零。 看得到别人的挣扎，也看得见，自己心中的清晰与执念。 隐没了浮华的起因，你知道吗？我此生唯一的志愿不过是守着你，此生洁净，永不相忘。 我不是你的唯一，你却是我的完满。 爱是什么？爱的是什么？求的是什么？问题重重来袭，层层叠叠，相互缠绕，需要有悍烈的契机，劈面打来，才能打破迷误。也许心中的目的地仍是明白的，可过程却不由自主地混乱。在反复的冲撞和折转中，人与人的关系变得疏远又逼仄。明晰自身所需，克制蓬勃欲望变得如此艰难，在这个不正常的时代，要求一份正常的感情关系，似乎成了不正常的苛求。

怀着隐隐的失望，我去了桑耶，转过桑耶寺，上了青朴。青朴自从 现在谁在你身边，就对谁好一点，既然遇见了永远，就不要说再见。 除却出差，兴之所至造成的短期旅行之外，每一次长时间的旅行我都会安排在新书交稿之后的两个月。也因此会屡屡被记者问到旅行归来的感受。我的回答总不如写下文字时尽兴。 这一次历时两个月，从新疆到西藏的整个旅程，从北疆到南疆，穿沙漠走西域古国，唐蕃故道，又从敦煌转道格尔木，回到我的雪域高原。 近万里的行程，大漠荒泉，冷月草场，高山雪岭，心里时时荒茫，满足。我吃过维族人的烤肉，骑过哈萨克族人的马，喝过藏族的酒，住过图尔人的家，见了很多朋友，认识了一些陌生人，令我感触最深的是，能找到一个性灵纯洁的人，相爱，相处，相守，不被打扰。真的太难得了。 我们还都跋涉在修行的路上，千难万险，终是护卫着心中那一点不熄的火光，要找到那个对的人，点亮彼此的双眸，是以仍需漫长时日才能，相见。欢。 一路上，有种惘惘的追念存在：羌笛声，胡旋舞，关山月，阳关雪，玉门关外的猎猎长风，一直是我灵魂深处最熟悉的响动，我不能放任它们离我远去，被搁置在时间的鸿沟之外。 穿越沙漠的时候，我坐车，穿着长裙，包着头巾，但我已暗自将那短暂的骑马和骑骆驼的时光移转过来，想象自己是行走在沙漠，走丝绸之路的胡女，随着商队，翻山越岭，风餐露宿，穿越万里的寂寞，去到遥远的长安。去见梦中的他。 驼铃声动，惊破了炎阳下的沉默，静寂，唤起了心底莫名的涟漪，引人去寻杳杳的梦。 我和夏提还有居来提去了酷热的吐鲁番。交河故城里，荒废千年的城池给了人足够的余地，念想昔年繁华。烈日蒸腾，汗水涔涔而下，连视线都变得模糊，看远方总像是陷入一场幻觉。我们指着一个个土堆，沟渠，议论它像什么，想在当年，这是什么地方，这里做什么用，这座城会是怎样市井繁忙？ 被废弃的城池经历了怎样骇人听闻的变故？有怎样鲜为人知的沧桑？考古和历史学家只能挖掘到似是而非的零星片段，提供想象的线索，远不是全部的真相。 古老的悲伤，漫漫的时光，那些人走了，这座城留下来，祭奠着千年的繁华。那些人都去了哪里？后来，还有人试图回来过吗？他们还找得到故乡吗？ 夏提站在城墙下，对我说，我觉得我和居来提前世一定住在这里，我们是邻居，是玩伴。她用脚划拉着土坡上的沙砾，手指着不远处，欢悦地说，那里有条河，我家这里，他家在那里，我在这里跳绳，他在那里玩沙。 像一个孩童，诉说着童年乐事。我看着她笑，阳光下她的脸分外绚美。此刻，在我眼中里，她是个女童。我真的能想见他们在此生活，嬉戏的场景。我说，那我就是远道而来的外族人，住在这里，然后，我们成了好朋友，一定是这样的! 夏提是美貌的维族女子，她和居来提都是血统非常纯正的维族人，交河故城是维族人古老的聚居地，所以她对我说，她深信前世他们俩生活在这里。缘分落地生根，深植在累世的相遇里。 我知道，她深信的其实是她和居来提之间的缘分。看到他们，我就觉得非常美好，他们彼此诚挚地爱着对方，期待着共同的将来，对生活不惊怵，没有年轻人之于感情的犹疑，浮躁。 我们说好了。他们生的孩子，要让我来做干妈，我多么希望有两个漂亮的维族宝宝可以玩呀！ 回到拉萨，我几乎每天都会去一个叫“雪堆白”的地方，待一会儿，在那里泡茶，打坐。自称是那里的泡茶小妹。“雪堆白”是个有意思的地方，热闹的时候很热闹，清净的时候很清净。它是一个画廊，更是一个聚会的地方。大家都是来看唐卡，看那些从尼泊尔寻觅回来的品质上乘手工艺品，海阔天空聊着各种话题。有时微言大义，有时聒噪无聊，也常常言不及义。 也只是坐着，坐在那里泡茶，就能见到形形色色的人，听到许多人说着自己的经历，各式各样的感情故事也会7世纪时莲花生大师在此修行以来，就是苦修者的圣地。多年以来，山路艰险，交通不便，修行者在山洞里依洞而居。生活上的诉求减至最低，没有供养的时候只能饿肚子，是完全与世隔绝的世外桃源，现在稍微好一点，山下有了小卖部。山腰修了一座寺庙，由丹增啦和德钦啦管理着，他们教养着一群阿尼啦，交给她们知识，照顾着她们的生活。

现在谁在你身边，就对谁好一点，既然遇见了永远，就不要说再见。 除却出差，兴之所至造成的短期旅行之外，每一次长时间的旅行我都会安排在新书交稿之后的两个月。也因此会屡屡被记者问到旅行归来的感受。我的回答总不如写下文字时尽兴。 这一次历时两个月，从新疆到西藏的整个旅程，从北疆到南疆，穿沙漠走西域古国，唐蕃故道，又从敦煌转道格尔木，回到我的雪域高原。 近万里的行程，大漠荒泉，冷月草场，高山雪岭，心里时时荒茫，满足。我吃过维族人的烤肉，骑过哈萨克族人的马，喝过藏族的酒，住过图尔人的家，见了很多朋友，认识了一些陌生人，令我感触最深的是，能找到一个性灵纯洁的人，相爱，相处，相守，不被打扰。真的太难得了。 我们还都跋涉在修行的路上，千难万险，终是护卫着心中那一点不熄的火光，要找到那个对的人，点亮彼此的双眸，是以仍需漫长时日才能，相见。欢。 一路上，有种惘惘的追念存在：羌笛声，胡旋舞，关山月，阳关雪，玉门关外的猎猎长风，一直是我灵魂深处最熟悉的响动，我不能放任它们离我远去，被搁置在时间的鸿沟之外。 穿越沙漠的时候，我坐车，穿着长裙，包着头巾，但我已暗自将那短暂的骑马和骑骆驼的时光移转过来，想象自己是行走在沙漠，走丝绸之路的胡女，随着商队，翻山越岭，风餐露宿，穿越万里的寂寞，去到遥远的长安。去见梦中的他。 驼铃声动，惊破了炎阳下的沉默，静寂，唤起了心底莫名的涟漪，引人去寻杳杳的梦。 我和夏提还有居来提去了酷热的吐鲁番。交河故城里，荒废千年的城池给了人足够的余地，念想昔年繁华。烈日蒸腾，汗水涔涔而下，连视线都变得模糊，看远方总像是陷入一场幻觉。我们指着一个个土堆，沟渠，议论它像什么，想在当年，这是什么地方，这里做什么用，这座城会是怎样市井繁忙？ 被废弃的城池经历了怎样骇人听闻的变故？有怎样鲜为人知的沧桑？考古和历史学家只能挖掘到似是而非的零星片段，提供想象的线索，远不是全部的真相。 古老的悲伤，漫漫的时光，那些人走了，这座城留下来，祭奠着千年的繁华。那些人都去了哪里？后来，还有人试图回来过吗？他们还找得到故乡吗？ 夏提站在城墙下，对我说，我觉得我和居来提前世一定住在这里，我们是邻居，是玩伴。她用脚划拉着土坡上的沙砾，手指着不远处，欢悦地说，那里有条河，我家这里，他家在那里，我在这里跳绳，他在那里玩沙。 像一个孩童，诉说着童年乐事。我看着她笑，阳光下她的脸分外绚美。此刻，在我眼中里，她是个女童。我真的能想见他们在此生活，嬉戏的场景。我说，那我就是远道而来的外族人，住在这里，然后，我们成了好朋友，一定是这样的! 夏提是美貌的维族女子，她和居来提都是血统非常纯正的维族人，交河故城是维族人古老的聚居地，所以她对我说，她深信前世他们俩生活在这里。缘分落地生根，深植在累世的相遇里。 我知道，她深信的其实是她和居来提之间的缘分。看到他们，我就觉得非常美好，他们彼此诚挚地爱着对方，期待着共同的将来，对生活不惊怵，没有年轻人之于感情的犹疑，浮躁。 我们说好了。他们生的孩子，要让我来做干妈，我多么希望有两个漂亮的维族宝宝可以玩呀！ 回到拉萨，我几乎每天都会去一个叫“雪堆白”的地方，待一会儿，在那里泡茶，打坐。自称是那里的泡茶小妹。“雪堆白”是个有意思的地方，热闹的时候很热闹，清净的时候很清净。它是一个画廊，更是一个聚会的地方。大家都是来看唐卡，看那些从尼泊尔寻觅回来的品质上乘手工艺品，海阔天空聊着各种话题。有时微言大义，有时聒噪无聊，也常常言不及义。 也只是坐着，坐在那里泡茶，就能见到形形色色的人，听到许多人说着自己的经历，各式各样的感情故事也会在藏传佛教的传统里，女性出家众的地位要远远低于男性，她们的待遇和受教育的机会也不等同于男性。丹增啦的身份于是既是上师，又似校长。

逐一浮出水面。 在拉萨久了，我知道那里的许多人，对于感情都有一种冲动和肆意。某天陪一个成都女孩到半夜，她伤心地又哭又笑。有多少伤痛欲诉人知，又不欲人知，感情满蓄，如洪流难泻。所以吞吞噎噎，难以自清。 我看着她摇摇晃晃地走上街头，身影如此孤单，不远处就是大昭寺。信仰与现实之间的距离如此短小，如此漫长。现实的生活中，世间男女擦肩接踵，你来我往。精神的世界，他们却从无交集，无从探访。 本是到这里来寻求安慰和放下的，孰料又掉入新的伤害中。又一次莽撞的交汇，一场破碎，踩着满地碎渣离开。在我们一起的短途旅程中，她得知邂逅的男子对她隐瞒了已婚的事实，觉得自己被欺骗和伤害。而在那藏族男孩看来，这算不得什么，因为他本身就抱着艳遇的态度。不是要和她修成正果。 一期一会，当门相送，最好欢爱之后，各自奔天涯，你记得也好，最好你忘掉。以后至多保持着清淡的联系——持有这样态度的人，在我那些朋友中真的不在少数。 他们使我黯然，厌倦。不是他们，是这种混沌的逐爱嬉戏之心。女人期待籍由一场新的恋情来弥补心灵的创痛，往往失陷，男人则渴望通过交往不同的女人来满足身体的空虚，借以求证自己到底爱谁？往往堕入放纵。 爱是什么？爱的是什么？求的是什么？问题重重来袭，层层叠叠，相互缠绕，需要有悍烈的契机，劈面打来，才能打破迷误。也许心中的目的地仍是明白的，可过程却不由自主地混乱。在反复的冲撞和折转中，人与人的关系变得疏远又逼仄。明晰自身所需，克制蓬勃欲望变得如此艰难，在这个不正常的时代，要求一份正常的感情关系，似乎成了不正常的苛求。 怀着隐隐的失望，我去了桑耶，转过桑耶寺，上了青朴。青朴自从7世纪时莲花生大师在此修行以来，就是苦修者的圣地。多年以来，山路艰险，交通不便，修行者在山洞里依洞而居。生活上的诉求减至最低，没有供养的时候只能饿肚子，是完全与世隔绝的世外桃源，现在稍微好一点，山下有了小卖部。山腰修了一座寺庙，由丹增啦和德钦啦管理着，他们教养着一群阿尼啦，交给她们知识，照顾着她们的生活。 在藏传佛教的传统里，女性出家众的地位要远远低于男性，她们的待遇和受教育的机会也不等同于男性。丹增啦的身份于是既是上师，又似校长。 没有到青朴之前，我已听说过丹增啦和德钦啦的故事。当年，丹增啦是一个村子的领导，而德钦啦是村里的会计，两个人各自成婚了，有了子女。却在日后的相处中产生了感情，两人抛家别子，放弃工作，放弃所有的身份，一起私奔了。从青海到此，最穷困的时候，只能行乞为生，住在色拉寺的天葬台边。可是无论怎样，两个人都没有分开过，曾结伴去过印度朝圣，最后在青朴定居下来，相携修行。 这一段传奇经历，他们一路行来，不过寻常，随心而至。现在老了，往事更不为人知了。也许，经年以后，他们离世之后，这一切又将成为修行者的传说。他们犹如这天际的流云，山间忽然吹起的风，溪边漂浮的轻雾，林间青草和花的幽香，隐没了姓名，行迹，只在偶尔念及和仰望时显现，可能会给予后来的有缘人不同层面的激励和启迪。 我到的时候，德钦啦正在家中闭关，院门紧闭。我没有看见她。清净的院落，我在门口檐下站了一会，静待雨小。与一般人的认知不同，他们离家之后，并没有如世俗夫妻一般生活，两个人都出家了，最终留在青朴修行。 相较于世俗男女感情丰富却杂草丛生，我更钦敬丹增啦，德钦啦这般清洁，精神上的相互扶持，不离不弃，安住在彼此的心中，不远不近，远胜与肉欲的短暂放纵满足。可惜有太多人，因为年少，轻狂，懵懂，不明所以，遭遇了太多纠葛，挫折。就迷失了本心，磋磨了寻找精神伴侣的意愿。 丹增啦在山上闭关苦修多年，是少数几个证得密宗大圆满的修