有一句话，是我替卡卡说的，人生太短，无常太长。你不能陪完我一生，仍是感激你陪我一程。你许我的短暂时光，已胜过许多人庸常的一生。我在远离你的地方，怀念是幸福的感伤。

杨戈，遗憾我赶不及来你灵前致祭，只能在千里之外，为你写下这篇文章。 原谅我，得知你过世的消息，第一时间想到的是，如何安慰卡卡，对于你的离去，我深信，没有人比你的亲人更有切肤之痛。 那天老陈坐在我对面。我是从他那里得知。我拿着手机，几次拿起又放下。不知如何发短信或打电话——真的不知从何说起。所有的言语，安慰都是徒劳的。特别是这个时刻，我不愿莽撞地去触动每一个跟你相关的人的伤心，尤其是卡卡。在这样的时刻，她一定需要无人打扰的时间，去抵御失去你的哀伤。 我对老陈说，六月间虽然匆匆一面，但是，如果还有时间的话，一见如故的我们，一定会深交下去，成为一辈子的好友。 对于生死，我们只能叹一句无常。对于登山圈的人而言，对待生死的态度，可能较常人更豁达一些。因为太多次，目睹死亡。太多次的命悬一线，和死亡擦肩而过。我感伤的是，你组织过那么多次救援，你营救过许多人，而在你最艰难的时刻，没有人来得及，去救你。生死的残忍重量，只能独立去担当。 那晚我回到住所，忍不住搜索关于你的消息。看着你的照片，我依然觉得不能相信。你比照片要英俊硬气的多，还有你的人格魅力，这些都是一张单薄的照片无法传递的。与你和卡卡相识后的每一幕不断在我脑海闪现，我还记得你的笑，你的言谈举止，你开着小红车帅气的样子。这个我熟悉的人啊，怎么能突然就消失在这世上？ 新闻稿里将事情的过程写的很详细。我不敢错过任何一个字，毕竟，这是你留下的最后讯息。 一切的过程历历在目。我仿佛能感觉
 

这以后，每一次经过青藏高原，每一次经过玉珠峰，寂静的天空下，我都会想起你，想起你是在这里远去。为你遥点心香一瓣。

生亦何欢，死亦何苦？也许你的灵魂在我们悲伤的时候，已经超脱俗世，远走高飞。