玄烨不是完人，不犯错误。他日后反省自己，在时机不对的时候下令撤藩，战祸绵延十余载，弄至生民动荡，国祚不安，日后思来，是有欠周详的冒险举动。运气差一点，可能帝位就不保。还有文字狱，不乏一些捕风捉影之说，但为了皇权稳固，对知识分子既要威吓，又要笼络，既要维护尊重他们固有的文化传统，又要明言昭昭宣告他们，认清时势，新的时代已经来临，除却顺服之外，别无他途。

（壹） 站在紫禁城的乾清门前，日色朗朗，我始终觉得那是一条通往别处的时空隧道。与外朝的太和门不同，内廷的乾清门，似乎是通往某些人内心深处的一条孤长暗道。它始终给予我这样的暗示和指引。 站在这两道宫门前，凝望着朱红色大门，斑驳而凝重的门钉，每走一步，离前尘旧梦就更近一些。 想起明清两朝的两位皇帝，明朝的万历和清朝的康熙。这两个男人，各自创下了中国历史上帝王这个职业的单项纪录，明万历帝是长达28年不朝，创下历史上皇帝怠政最长的记录。同时，万历这个年号，用了48年，是明朝使用时间最长的年号。他亦是明朝在位最久的皇帝。清康熙帝长达61年在位。是中国历史上，在位时间最长的皇帝。 比较这二位的职业生涯，是很有意思的。明实亡于万历，清渐盛于康熙。他们同是绝顶聪明的人，行事风格却又是如此不同。还有一层格外深长的联系，暗与两朝兴衰接替相连。万历四十四年，康熙的先祖努尔哈赤统一北方女真部落，称汗，建立后金，奠定大清基业，秣马厉兵，图谋中原。 时光递进至1644年，清军入关，顺治皇帝在此举行登极大典。 从太和门走到乾清门，由前朝缓缓步入内廷，跨入那道宫门，亦像是走入两个朝代。 步上高高的石阶，在丹陛上远眺，巍巍紫禁，恢弘宫阙，优美廖远，令人浮想联翩。“且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威。”——这里，不单是两千年帝制文明积聚的巅峰光华，在唐朝大明宫早已荡然无存的状况下。这里或许是五千年华夏文明存留最鲜明的例证，亦是当下中国依然健在，不被激进，物欲损毁的古老文明。 纵然它此时，更像一具残骸。昔日荣华繁盛，一去不返。 乾清门的广场，有种岁月涤荡的空阔清寂感。这条狭长的广场，又称“横街”。是紫禁城内的一条分界线，横街以南是外朝。横街以北是内廷。 原谅我有一种错觉，我总是会情不自禁，把此时经过的人想成当年在此劳役的人，转念就觉得自己荒谬，那时在此的人，哪会如现在这般自由、散漫，不拘礼法。来来去去，言行举止自有法度。 一般人会以为，皇帝上朝处理政务会在前朝的太和殿中，亦即民间传说中的“金銮殿”。实质上，太和殿是用来举行各种重大典礼的场所，例如皇帝登基，大婚，恭上皇太后徽号，册立皇后，战争时期派兵遣将等……清代，皇帝成年亲政大典亦在此举行。此外每年元旦、冬至和万寿节，一年中三个最重大的节日，皇帝在此举行“大朝仪”。接受文武官员的朝贺，并向王公大臣赐宴。乾隆五十四年（1789年）之前，科举考试的最高一级“殿试”，亦在此举行，后虽改在保和殿举行，殿试后，钦点状元，宣布进士名次的“传胪”仪式仍在太和殿举行。 举行大朝仪时，亦不是所有人聚集在太和殿里，文武百官在太和门广场上按品级跪拜，朝贺，丝毫不准错乱，僭越。寻常时日，太和殿广场都严禁人进入。太和殿是为了政治的象征意义大于实际功用。 可想而知，帝国运转起来，一日事有万千，仅仅是一年三次的“大朝仪”远远满足不了处理政务的需要。真实的上朝叫做“御门听政”，这是“常朝”。千秋史册自有其公允之处，对一位皇帝的功业的评价，从不是以他在太和殿举行过几次大典，威仪如何来评断，而是以他日常施政的得失来评断。 明朝旧例。文武官员每日拂晓时分到奉天门（清改称太和门）参加朝会，皇帝接受朝拜、处理政事，届时午门击鼓，文武大臣列队从午门左右掖门与鱼贯而入，按品级，文东武西，分列于太和门两侧广场上。（悲剧的是无论皇帝本人是否有兴致出现，文武百官都得每日到此聚集。而明朝后期的皇帝多以怠政出名，大臣们深受其苦。） 如果皇帝大人如约出现，辰时（7-9点）升座，鸣鞭，大臣行一跪
烽火乱世之后，有这样的一位有为的君王主政，让百姓休养生息，是天下苍生之福。所谓康熙盛世，天下承平，想要巍巍功业，搏一个后世称善，俯仰无愧，暗中却是寸寸心血捱成。

属臣）和内侍（近亲，外戚）之间的权力角逐。平衡双方的势力，维护皇权的稳固与权威，其间的微妙和艰险，是每一位出色的皇帝必须学习和谙熟的功课。 不同于明朝后期身居深宫，长于妇人之手，受宦官蒙蔽的诸位皇帝，玄烨一生如龙腾四海，亦如猛虎出林。平定山河，自有其长空净洗，快意恩仇之处。他射技精绝，弓马娴熟，虽长于宫中，亦不忘祖训，不失游牧民族彪悍本色。有许多的皇帝，外强中干，治内政严苛寡恩，处外事心慈手软，丧失原则，贪图苟安一时。而玄烨张弛有道，内心原则清明。 平定三藩，收复台湾，噶尔丹鏖战数年，两岁之间，三出沙漠。栉风沐雨，并日而餐，不毛不水之地，黄沙无人之境，终令蒙古土尔扈特部归附。他自谓：“可谓苦而不言苦，人皆避而朕不避。”相比明朝皇帝兵临城下，犹自想弃国而逃，独善其身，玄烨作为人君的担当，有目共睹。 签订《尼布楚条约》，护卫疆域，遏制沙俄的野心。他的作为光耀后人，足以令后世丧权辱国的君主，无地自容。 玄烨尝言：“一事不谨，即贻四海之忧，一时不谨，即贻千百世之患。”身为人主原无宴息之地，夙夜孜孜，惟鞠躬尽瘁而已。这话听来心酸，却令人感怀。为人君者当如是！为人君者有几人？——对他的儿子胤禛，我报以私人的情感，怜他治国勤勉，清正不易，对玄烨，我由衷敬他勤慎宽仁，天纵英明。 玄烨不是完人，不犯错误。他日后反省自己，在时机不对的时候下令撤藩，战祸绵延十余载，弄至生民动荡，国祚不安，日后思来，是有欠周详的冒险举动。运气差一点，可能帝位就不保。还有文字狱，不乏一些捕风捉影之说，但为了皇权稳固，对知识分子既要威吓，又要笼络，既要维护尊重他们固有的文化传统，又要明言昭昭宣告他们，认清时势，新的时代已经来临，除却顺服之外，别无他途。 烽火乱世之后，有这样的一位有为的君王主政，让百姓休养生息，是天下苍生之福。所谓康熙盛世，天下承平，想要巍巍功业，搏一个后世称善，俯仰无愧，暗中却是寸寸心血捱成。