我路过城市里花花绿绿的霓虹招牌，偶尔会闻到擦肩而过的行人身上散发出的香水味。比起夏天枝桠间漏下的细碎光线，我会更偏爱夜幕下一盏盏街灯投射下的光。陈旧的。带着种时间的厚实感。我从口袋里拎出手机看了两眼安静的屏幕，然后没等它暗下去便塞进了口袋中。风带这些温度，说不上凉爽却异常舒服。

公园广场上某音乐系的学生在组织演出，我拎着刚刚买来的大包零食驻足。领唱的是个嗓音蛮好的女孩子，在乐队的伴奏下唱着孙燕姿的歌。深情且认真的那种演唱。台下乘凉的爷爷奶奶居多因此气氛有些尴尬。舞台的灯光很绚丽，反倒相比之下旁边孤独的街灯显得很单薄。

灯光愈加明亮。心也愈加透彻。

偶尔说起你，我倒没有滔滔不绝，反倒都是沉默的微笑。和你坐在长椅上的清晨，成了我心底最馥郁的夏天。没觉得自己有多矫情，最起码我断断续续的话抛开文学修辞，剩下的都是真诚。因为那时候你我的前途截然相反，我以为是离别前最后一次官方的祝福你的机会。我被这座城市禁锢着，挣扎亦是无用。而你不同。大学校园宁静极了，我们俩混在其中别人也察觉不出。旁边的女生窝在长椅上太久一直站起身来时踉跄了一下，最终不负众望地蹲坐在地上。我哈哈笑了起来，自言似的说这姑娘怎么了，完全没发现你抱着我一动没动的沉默着。我扭过头把我脸上的眼泪蹭在了你衣服上。笑了。

很多时候，我仅仅只是想在你面前孤独的平静下来。不为任何挽留。

和你待在一起看电影，说着闹着耗一下午的时间在家里。不知道你有没有把被你嘲笑的长得埋汰的玩偶带回新家，毕竟是我亲自买的。窝在沙发上看宣传单，偶然看到沙发角落里你的一串钥匙，那熟悉的挂件惹到了我的眼泪。很久之前你便已随身带着，所以它的表面被摩擦的很旧。而属于我的那半早被我愤世嫉俗的放在了抽屉里。我们有过很多误会，不同的是我全部当真，而你依然爱着很任性的我。

即便再多的不解，也只是在某个时间内反感，并不会改变我所想。我骨子里的固执全用在了这件事情上。喂，你赚了。在感情里我都是很理智的那个人，与你吵得最凶的那次我也只是愣在黑暗中，默默感受着心底海浪汹涌的淹没自己，等待着你每次残酷的结束语。自你知晓了我的害怕之后就从未再说过分手两个字。我的底线便也一次一次随你更改。

我们亲眼目睹时间的辗转，对于彼此的任何一次尖锐的触碰都会受伤很久。也许付出与得到很难平衡，但是我爱也是爱我的那个人，在每次我作茧自缚的时候也心疼着，我觉得就足够我继续固执下去。

雨水充沛的季节那股子滂沱劲儿真的挺有力度的。潮湿的，钻进鼻腔里的泥土味道。一切都苏醒了。我十分辛勤里里外外全部重新收拾了一遍，把一摞摞的卷子和废纸统统扔进了储藏室。望着干净的房间，想着奋斗时光便油然生出一种特殊的感情，便有如此刻滂沱过后的街道，飘散着种重生的气息。

束起来头发，放着蔡健雅的音乐，然后抱着奶茶准备投入一场电影中。我早已习惯这种忙里偷闲得自在。此刻我不需要你告诉我你在做什么人在哪里，当然你早已向我请了假去和朋友厮混。给自己很长很长的独处时间，在电影里找找发生在自己身边与电影情节雷同的爱情。

有时候，一句我想你要比我爱你来得温暖。