我的故乡在山东枣庄，我们家有个大大的院子，院子里有棵很老的石榴，结出来的果子个个都有两个拳头那么大……，听着这些，我是羡慕的，因为我不知道我的故乡在哪里，又或者说，我知道在何处，却觉得离我如此遥远，生疏到我已不认为这是我的家乡了。

    提起这些，就不能不说到我的父亲母亲，他们都是和爷爷外公来到上海的，就住在苏州河边上。是的，有些经验的老上海一听就知道了，那里曾经是棚户区，条条小弄里，都是外乡人用自己的双手建起的私房，一砖一瓦，甚至是地上铺的青石砖，都包含着上一代的心血。所以，在拆迁的时候，无论如何，总是不舍的。我的外婆生平第一次住公房，起初总是觉得寂寞，似乎周围没有苏北话，她会觉得不安，虽然现在她也慢慢适应了现在的生活，但每次听到可以去大舅家小住，或着转转，脸上总有掩饰不住的喜悦，那里有她的老邻居们，有她熟悉的生活习惯，语言。小舅也是高兴的。我所不理解的是他每一年都会在年夜饭的饭桌上一再的提到当初，当初如何如何……。

    我的父亲母亲，他们的籍贯上都写的是江苏·淮安，他们亲切的称之为乡下，一个我不熟悉的地方。你怎么不记得了，你小时候还去过的……，我的母亲经常在我表明不知道淮安是哪里的时候这样一再的强调，渐渐的她也不再提起了。我去过吗，我真的去过吗？我的记忆里，的确是有看到许多花白肥猪拱在食槽里争食的画面，但我真的去过吗？这不会是电视的画面，又会不会是我和母亲共同做过的一个梦？

    很小的时候，曾经见过乡下来的人，是我外婆的妈妈，也许应该叫太外婆。一个小小瘪瘪的老婆婆，我对她的回忆，似乎永远凝固在她坐在椅子上，微颤的抵着小脚，够不到地，整个人似乎都缩到椅子里面了，关于她的画面，是黑白的，又或者是近似黑白的，因为她似乎穿着青蓝色的外袄，还是民国的感觉。我和她毕竟隔了几代，似乎并不亲厚，统共也就见过这一次，记忆中，她不太多话，而且会煮很好吃的山芋饭。

    我能很清楚的叫出我爷爷和我外婆的名字，但却不知道奶奶和外公的名字。说出这些话，我是很应该脸红的。我总觉得我的父亲母亲既然来自同一个地方，那么彼此都应该熟识，但事实却不是这样。爷爷家是很富有的，至少，曾经是这样。我的父亲曾经这样描述我，他说我的脾气很像我的太奶奶。我一下子来了兴致，那么太奶奶是什么样子？记不清了，也是小小，很厉害，上海滩上的流氓头子都要让她三分，但，她不识字。哦？这样的人物，却遥远的似乎是一个幻影。那时候，父亲和母亲住的是同一条弄堂，不同的是，父亲在弄堂口，母亲在弄堂尾。爷爷家的房子是老式的四间房，我很喜欢这样的屋子，曾经，那整个弄堂都是爷爷家的。在老房拆迁后，我时常觉得遗憾，以至于我在一个广告招牌上看到熟悉的老房子时，激动地对旁人说，我爷爷家曾经就是这样的。又因为有了这一层关系，我一直觉得，爷爷是与众不同的。

     我想我之所以和奶奶不亲厚，应该是源于小时候她并不待见我的关系。奶奶也是不识字的，很传统的妇女，她重男轻女，偏疼小儿子的孩子，我是女孩，父亲是老大。母亲曾经无意中透露过，她在奶奶家日子很难挨，月子的时候，想吃口鸡蛋，只能自己下床做，还被说，于是一气之下回了娘家。我不知道这个矛盾是怎么解决的，只是我知道，我的确是不招奶奶喜欢，自从爷爷走了之后，我便不再欢喜那个院子，而老房子，也越发的昏暗、阴沉，仿佛要把人吞了进去，有股潮味，透着一种我不熟悉的疏离，我想我怀念的，终究还是有爷爷，有堂姐妹的老房子。

     爷爷在我念小学的时候就走了，听说他走的并不安稳，起初只是想起床喝口水，结果一口痰没喘上来，就这么走了，身躯重重的砸在二楼的地板上，吓坏了楼下的租客。其实我了解爷爷还没有了解外婆多。我只知道他是有才的，通过我父亲的回忆。他曾经念过私塾，又是在育才中学毕的业，画过很多蓝色的图纸，似乎的做工程的，小时候都让我做了草稿纸，还写的一首好毛笔字。爷爷字是真的漂亮，他曾经拿着竹条冲着偷懒的我和堂弟就这么抽下来，痛的不得了，尽管如此，我的字还是没有练好。很多年以后，我在另一位高中老师身上再次看到了爷爷的身影，他流着眼泪对我说，我是恨贴不成钢。文革的时候，父亲家里因为有些家底，于是为了避祸，将黄金，银元，古钱当废铁卖了，又是父亲告诉我的，在一天晚上，他亲眼看到爷爷含着眼泪在烧一些连爸爸平时也不让看的书，那些书曾经都堆在高高的阁楼上，现在却都变成了搪瓷盆里的灰烬，是我，我也会哭泣，我会不舍，我会心痛。

     文革的时候，只要能当上兵都还算是不错的，兴许是爷爷通的关系或者是没查出什么问题，我的父亲去山西当了兵，这在当时，算好的。我看着父亲当年的黑白照片，我几乎不敢相信，相片上那神采飞扬的清瘦少年是我的父亲，他拉过小提琴，手风琴，弹吉他，自己照相，建暗房，他说他是文艺兵，出出板报写写文章，尽管他只念过初中，但他的文章却是极好的。直到现在，他还是会念叨着，当年在山西如何如何，就像今天我买了点冬枣，我的父亲突然就来了句，当年我们在山西吃了不知道多少。那是我不可触及的，遥远的过去，是父亲的回忆。

     我觉得我的焦躁，有时是来源于我不知如何去描述我的家乡，曾经我很抵触自己的出身，因为苏北人在上海人的圈子里是逃荒的，是来乞讨的。他们用一种独特的方式来嘲笑这样一群人，或许是突然冒出一句苏北话，突然是指着某一个正在说苏北话的老太太暗笑。我曾恨这样的做法，但却为自己不齿，我也曾经为了避免周边的嘲笑将籍贯偷偷的写成上海，尽管这样也没有错，我是生在上海，长在上海，思维和观念也无不受到这个城市的影响，可我始终的内疚的。一个同事告诉我他为了追到自己的老婆，不惜告诉他的岳母，他的祖籍是在扬州，他说，上海人不喜欢把自己的女儿嫁给苏北人，扬州人总比苏北人好，此刻我失语了。于是我说，你忘本，一个人无论如何不应该否定自己的出身。我这又何尝不是在诉责自己。

    每次小舅在饭桌上提到当年如何，如何的时候，我总是一脸无趣，甚至还打趣的说，对对对，当时很苦，他一本正经的说，你们是没经历过。我是无法想象，当年到底是怎样的。后来，母亲告诉我，我的外婆当初来上海的时候，拉过黄包车。我几乎是瞪大眼睛对着她，怎么可能，外婆是个女的。母亲说，没办法，没有钱。小舅说过，外公曾经有座工厂，被烧了。然后外婆进过工厂，做过工人。而外公，我不知道名字的外公在我还在蹒跚学步的时候，离开了这个世界，关于他的故事，我知听的支言片语。看照片，他似乎是个很高很清瘦的老人，带着副眼睛，穿着深蓝色中山装，静坐在竹椅上，没有笑，只是木然的看着镜头。我不知道他是怎么走的，因为妈妈和外婆，甚至是小舅，一个字也没有提过。包括那个曾经患了脑膜炎而离开的外婆的另一个孩子，我从来也没有听过他们提过。

    我觉得世家的气质不是用金钱或权势可以撑起的，中国尤其如是。我最好的朋友在回忆起她的家庭的时候，会用一种她自己也不会察觉的特殊口吻，我的外公是红房子的大厨，我们家曾经是住别墅的，我的外公是领养的，我的外婆是有身份的小姐，他们两人相爱的时候，家里本是不同意的，……等我老了，我要写一本关于他们的书。我也会告诉她，我的故事，但我总觉得我没有什么好说的，因为不知道从何处来，也不知改往何处说，于是总是会岔开话题。

    人的回忆是很奇妙的东西，你总是会发现回忆永远都比现实美妙，就如我，总是不厌其烦的回忆起那个拄着拐杖会带麦粒素给我吃的老人，那似乎是一个昏黄的午后，我就这么站在曾经的小院落里，看着爷爷一步一步的走进，带着慈祥的微笑，在我的记忆里，爷爷是个慈祥的老人。母亲也这么认为，她始终觉得爷爷比奶奶要更公正。但，父亲和她一直说，爷爷是不拄拐杖的。那么，回忆里的身影到底是谁的？又或者我的回忆已经跳脱了现实，渐渐虚构出一个身影让我永远回忆下去。这样未尝不是美好的，就如小舅的想当年如何，如何一般。

   在阅读氧气生活的时候，我一直在想，什么是故乡，泥土和自然的芬芳，我从来没有细想过盘中食物背后的含义，也从来没有品味出那种承袭于大地的，回忆的味道。只有在吃到诸如别人送的自己种的菜，养的鸡，抓的野鱼的时候，我才会略略觉得，的确是比市场上的鲜美。我把这个话题问了同事，她说，那是因为这是从土里长出来的，从河里生出来的，是付出了汗水的，是和大地密切相关的，是自然的。大白话人人会说，但却有道理，只有真正从泥土里长出来的东西，只有真正经历过个个节气，在正常的时候结正常的果实，只有经过一步一步耕作后的植物才是自然，才是朴实的，那种内含的元气，和大棚，水培的完全不能同日而语。可是大棚和水培的蔬菜我们也在吃啊，饲料饲养的速成鸡我们也吃的津津有味的呀？这些应该是不一样的，生于斯，长于斯，才是真实的，有内涵的。想到这里我突然觉得自己很像一颗大棚里的蔬菜，离泥土的距离远了，渐渐开始遗忘泥土的味道，渐渐的没心没肺起来。

    父亲和母亲在餐桌上开玩笑，老了以后到乡下去弄块地，自已种种菜，养养鸡，过起采菊东篱下，悠然见南山的日子，倒也惬意。我也掺合着，到时侯我再来看看你们，权当是度假了，他眉开眼笑。母亲又说，等过年放假了，我们会乡下看看吧！我回道，乡下在哪里？还有人吗？母亲说，认识的人，都不在了，但还是可以去走走，看看，那里不比从前了，变的好了……。我突然变的期待起来。