《我是岸边的母亲的鱼》

乡愁

是一条流得很远

很远的河

我是一只/流浪的鱼

漂泊的日子/很久了/很累

很累的时候/想到了岸

并想到/岸边的晚炊

和晚炊里的母亲

而我是鱼

属水属漂泊/属乡愁

却属不了

岸边的母亲的

岸啊

作品

《姆妈》

    草草地用了早点，偕妻去车站接我姆妈。班车进站，是在整整迟到一刻钟之后。车站的出口便热闹起来。首先挤出一张带疤的脸，接着冒出一颗秀芝头，接着是穿中山服的，接着是一个孩子……最后出现的，头发灰白，面如荷叶，两手在胸前交叉地抱一包裹的，即是我姆妈了！我立即拽妻上前，左右搀扶了她。姆妈便逗：“人老了，不沾弦了。”妻说：“一岁年纪一岁人哩。”

    不觉到家。姆妈解开包裹说：“这是媳妇爱吃的落花生。”又说：“这是毛伢子爱吃的茶叶蛋。”姆妈说这话的神态极安详，且一本正经：“毛伢子，现吃，吃给姆妈看看。”我窘得不行了，接也不是，不接也不是。妻见状，扭脸窃窃地笑。我白妻一眼，吃就吃，拿蛋便咬。姆妈笑问：“好吃不？”我嘴里塞得满满，不能作答，唯唔唔点头。妻是再也忍不住格格地乐了。姆妈也嘿嘿地笑起来。

    晚上。临睡前，姆妈一而再、再而三地嘱我：“如今是讨了媳妇的人，困觉可要有个困相，可不能像小时那样仰个八叉哩。”妻白白的脸上顿起红晕。半夜时分，门外忽传来姆妈轻唤我乳名的声音：“快醒来，毛伢子，快醒来。”我大惊，疑是姆妈心脏病复发了，慌慌地推醒妻，穿衣下床，开开门，便见姆妈披衣趿鞋，瑟瑟地站在门口。“姆妈，您这是……”“姆妈放心不下，怕你睡不好，咳咳！”姆妈便厉害地咳嗽起来。我心一颤；妻极动情，扶姆妈进房落座，冲了一杯滚烫的糖茶，双手呈上说：“姆妈，快喝。”姆妈便喝，便笑露一口残牙对我说：“你媳妇到底是文化人，不比乡下你嫂。”妻即应道：“姆妈，就跟我们过。”

    姆妈便住下来了。姆妈到底闲不住，拖地板，洗衣，还要上街买菜，还要做饭。妻拦也拦不住。菜总是最便宜的那种，姆妈总是嘀咕：“真贵，吃不起。”我说：“过些时还要贵。”姆妈便默不作声，不几天，坚决要回。我留不住，妻也留不住，只有送她搭车回。

    大抵过了半个月，姆妈从乡下来信说：“近来身子骨蛮好。上次到你那里，知道吃菜好贵，回来叫你哥在屋后开了一块荒，种些萝卜、白菜什么的，长势不错，等收获了就送你。跟你哥嫂过不惯，我想单人过，有空你和媳妇回一下。这几天想吃桔子，顺便稍点回……”信是远房侄子代笔的。我把信看了一遍又一遍，想起姆妈那日别时，脸上瞬息流过的忧郁，心里不免酸楚。我叫妻上街买桔子，准备明天回老家。晚上睡到半夜，竟听到轻轻的敲门声，伴以剧烈的咳嗽：“毛伢子，毛伢子……”我一骨碌惊起，被迷糊的妻嗔道：“又梦！快睡，明天要起早。”我是再也睡不着了。

    翌日，我们早早地起来，便去了车站。三五个钟头，便在车上颠簸而去。下了车，还要走十余里山路才到乡下我家。也顾不得饿了，一心想着回家见我姆妈。隐见了那棵歪脖子槐树。那是姆妈的树！我不懂事的孩提，就是姆妈在那棵树下唤大的；后来我长大了，要出远门了，又是姆妈送我到村口，噙着泪，千叮咛万嘱咐，直到为儿远去，那树下的姆妈也不回转……忽见前面有人匆匆而来，近看，却是我哥。哥见了我，先是一怔，随即悲泣：“姆妈过世了！”

    我不知我是怎样疯狂地奔向塆子的，脚绊门槛，便见躺在木板上的我的亲人，微睁双眼，嘴角似笑含忧，终是去了，我的姆妈！我悲怆地跪倒双膝，手里的桔子散落一地。嫂在一旁说，姆妈早起还是好好的，中午浇屋后的地，忽觉心痛，人就不行了。嫂还在叨叨地说着什么，我已听不见。我自顾寻到屋后，一块新辟的菜地，菜叶青青，叠起青光。忽然看到姆妈匍匐于红日之下、菜畦之间，正吃力地挪动满满一桶水，然后一瓢一瓢地泼洒，然后直腰喘息，然后发现了我，又惊又喜道：“是我家毛伢子回了！”而这时，妻在屋里叫唤：“学勤，哥嫂有事跟你商量。”

    次日，姆妈入土了，就葬在父亲坟旁。

后记

《母亲树》

    1.你立于山之巅，驻望日落月升，一任松风吹乱你的发丝，扰乱你的思绪。你曾匍匐了半辈子，此刻，你不怕站成孤独。一只山鸟飞来，又飞去，叫唤声声：娘亲呀，娘亲……一支遥远的歌谣，从此泪动你的今生！

    2.雪舞时节，抑或雨霁的日子，你还是一棵长生树，坚定地植于故园的门前。一些疾疾飞来的云雀，落满枝头，巢了你几多巴望？那是你的儿女啊！你早把一窝祝愿，孵化了给他们。并以仰视的目光，在蓝天，为他们编织希望……

    3.蓝天的背面是什么？是你月殿的重生，天堂的护佑。于是，在悬于夜空的时候，读你千般的慈爱；却读不到，你万里的孤寒！娘亲啊，远离了故土，你的生命树下，可还有三柱檀香？