这是第三次来到海边，我见到大海，唯一想做的事情，也是做得最多的事情，就是这样子安静地坐在或者站在离它最近的地方，听它来去匆匆，看它宠辱不惊，不论人多声杂，还是此时的寂静。今天的海，有种纯粹的感觉，安妮说，纯粹的东西死的太快。我忽然想起这句，有些心惊。我一直想做个纯粹些的人，即使对感情，也一直想那句话：我爱你，没有什么目的。只是爱你。

今晚和你吵架了，我从前怕自己走不进你的世界，如今却怕走不下去。我们越来越远，我看着聊天记录，站在卫生间泪流满面，不知所措。

我想起，明晚我将离开这里。暂短的瞬间，漫长的永远。来到是暂时的，离开是永远的。

五月三十一日  观光园 车站

今天要走了，早晨在收拾东西，捡到的贝壳，买的扇子，风铃……慢慢装进背包里，五天就这样在他乡过去了。

下午在一个农业观光园绕了很久。门票上的丝瓜长廊很漂亮，我一直渴望看到这样荫郁，大片大片的绿色。可是，直到走到最后也没有看到，只是一个小木牌上写着“丝瓜长廊”，眼里的只是数株矮小的幼苗，果然来的有些早了。走过游乐园的时候，我们一行四人，一起走过悬在水上的浮桥，只有手能握住的绳子，单脚的木板，我只敢看着脚下，直到走过去了，才觉得手心发烫，后背凉意一片，腿发软。我生平第一次这样怕自己掉进水里，我这样心慌，这一次。

我一直知道自己是个孤独的人，所有的事情都会让我心安的淡化，在心里归于平静。

安妮说，我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。我看着湖边自己的倒影，也这样想，我过于粉饰了自己的热闹，确实，像我这样的人，总以一个难题的形式出现在感情里。我这一刻，瑟缩在这片风里，想念你是否想念我，是否还是昨晚的争吵，面对你，我只有一种姿态，妥协。我看空白的手机屏幕，写好的短信，一直在储存和删除间徘徊，里面只有一行字：不生气了，好吗？手间冰凉，删除。真相苍白，我不知道自己为何做不到原谅。

又站在北戴河车站口，我累得厉害。回望来时稀奇的西式别墅，也不过如此，夕阳下，只是多了些瑰丽，也无他。

   3.

你说，你不是以文字为生的人，怕写出的字被我笑。可你不知道，每次写到你，我总心酸出声。

每次写完字，我总能原谅自己一次。然后告诉自己，我一如既往的爱你，我们有最微小的快乐，最平凡的争吵和悲伤。你给我的温暖，是我最引以为自豪的纪念。

我在那座海边的城写好了所有给你的信，只是现在这样给你。