孩子不好好吃饭，我就批评她说：“现在吃饭这么多菜，你还不好好吃，我上初中时，天天吃咸菜，还吃可多。”孩子似乎不解，是啊，她怎么能理解我的过去呢，一声叹息后，我的思绪穿越时空，回到了宋集中学。

1988年我从前胡小学考到了宋集初中，那年我已经14岁啦。第一次背着被子，拎着碗筷告别家乡偏僻的乡村，来到陌生的公社上学（以前很少来公社）。这所中学位于宋集街西边，挨着丁庄小学。学校对面是公社的面粉厂和信用社。

在家整日生活在父母身边，初来到这所陌生的学校，幸好有哥哥在，他当时上初三。但是学校的风气很不好，打架的很多，加上附近几个村的闲散青年拉帮结派到学校里找事，自己学习成绩虽然还不错，但是班里的赖孩子老是找事，还偷我的钢笔、书，甚至把我吃饭的瓷碗都偷偷给摔烂啦。初一时，班主任张炳文老师对我很好，有什么时间都替我拦着，甚至在我下晚自习后，回不到寝室里（门被赖孩子堵上啦）他直接让我睡在他的屋里。到了初二就不行啦，哥哥毕业啦，我自己在这里，新的班主任似乎对我不怎么感冒，有人再欺负我时，他开始说官话，打官腔，随即我的情绪一落千丈，成绩也下来了。因为他的漠视，我在班级里的地位随即下降，唉，现在我都忘记他的名字啦，只知道他姓刘，家是张湾村伏近的，眼睛很小，脸上有点麻子。不过个子倒是挺高的，教我们地理。

这时想家之情像疯长的藤蔓一样挥之不去。初二的那些天，秋雨不住地下，校园的泥地整日湿淋淋地没有干过。我穿一双新布鞋，踩着泥泞，鞋帮上沾着很多泥浆。在我们的寝室前，有几棵大杨树，宽大的树叶，有三层楼那么高。我站在门前，看着秋雨滴答答落在树叶上，远方是阴沉的雨雾，心情像铅色的云块一样阴郁。

想家，想家，没有哥哥的呵护，我更想家。我一想起家，想起父母，便鼻子酸酸的，有一种梗梗的想哭的感觉。

那时候，我时常望着学校大门的方向，那是父亲送我来上学后又返回的方向。我总是希望在学校大门能出现父亲的身影，但都是无望。

伙房的馍有时蒸得半生不熟，因放多了碱，没揉匀，馍黄黄的，馍里的碱疙瘩一块一块的。就这样的黄碱馍，每到放学时也要到伙房去抢着买。

伙房位于教学楼前边，伙房前面就是水塔和洗脸池。每到放学，去伙房吃饭的学生像马蜂一样密密麻麻涌来，层层围着伙房仅有的两个卖饭窗口，里面的人没出来，外面的人又挤压上去。卖饭窗口前是手的森林，每只努力伸长的手里都捏着馍票。有身强体壮的人喊着号子贴着墙往里挤，挤到激烈时，能把前面的人抬起来。买到馍的同学拼命挤出来后，原本的杠子馍被挤成了饼子。为了买馍，有些同学联合起来，派一个身强体壮的人拼命向前挤，其他的人则在后面推，向买馍的人施以前进的推力。那人买到馍后，双手掐着一堆馍，左冲右突，弓着腰挤出来。更危险的是打汤，汤稀得能见人影，二分钱一碗，是蒸馍水里倒了面糊而已。伙房师傅把一大铁桶稀面汤架到伙房外面的空地上，因为便宜，学生们便哄地一声蜂拥围住汤桶，也不讲饭缸干净不干净。刚出锅的开汤一不小心便会浇到手背上，甚至头上。有一次，有个同学因为打汤，被别人的开汤浇到头上，严重烫伤，班里几个同学们轮流照看他，帮他买饭。

我们那时吃饭都是从家里带小麦，交到对面的公社面粉厂，拿到收条，到学校食堂管理部门换饭票，至于菜票，是需要直接用钱买的。当然，加工厂克扣学生麦子的现象总是难以避免。

在家千般易，出门一时难。平时在家生活不用操心，现在全要靠自己打理。我的头发脏啦，甚至都生虱子啦，课间的时候我明白感觉到头发中有小动物在蠕动。于是在吃过饭后就接来一盆凉水，准备洗头。洗头膏是绝对没有的，洗衣粉到是有一点点。我先把头发浸在凉水里一泡，嘿嘿，竟然有一些虱子被泡了出来，浮在水面上，让我一只只给捏死啦。一个老师从旁边经过时说：“别用洗衣粉洗头，头皮容易痒。”我随口答应着，但在心里说：“不用洗衣粉，我用什么呢？”    想家，想家。从学校向东走150米，然后沿107国道就可以走回家，或者是直接翻南院墙出去，从麦地操近路，走到国道上也可以回家。尤其是放学的时候，看到家在附近的同学三三两两地回家吃饭，我越发想家。有时候下晚自习后，我独自一个人在操场上，看着南方的天空，听着国道上汽车的鸣叫，扑捉着空气弥漫的乡村的味道，混合着鼻子酸酸的感觉，形成一种长长的特有的对家的想念。

终于有一天晚上我忍不住啦，下晚自习后一个人偷偷地溜了出去，沿着国道朝家里飞奔，七八里的路在我的脚下变得很短，由于夜晚走国道不安全，我干脆沿着国道走麦田，时而翻沟，时而越坎，甚至要穿越坟地，终于在半夜时分到了家。第二天母亲早早起床给我做饭，一次次看东方的天际，唯恐喊我太早误了睡觉，又为唯恐喊我起床太晚误了上学。锅里的饭热了一遍又一遍。天色微明之时，我已经拎着咸菜瓶子踏上了归途，并且在上课铃打响之前坐进了教室。

班里有一少部分是公社干部的子女和附近村庄的孩子，他们都是回家住，而我们这些来自偏远村庄的同学都住寝室。与我们这些乡下同学相比，城里同学还是有很多与我们不同，城里同学穿戴要比我们鲜艳，性格也比我们活泼。至少在压力上不同，他们是城市户口，可以招工，可以参军，可以上技校，我们没有其他门路，只有考上学。

终于等到周五下午，可以回家两天。那天下着小雨，别的同学有的家里人来接，有的骑着自行车回家。而我，既没有自行车，因为下雨，也没有家里人来接。同一个寝室里的同学陆续走完了，只剩下我。我望着学校大门处，渴望父亲此时能出现在我的眼帘里，可是没有。无奈，我自个步行走回去。

路过公社十字路口时，正好一辆漯河到驻马店的长途汽车停在哪里，一些同学正往车上，看见我就说：“李晓强，坐汽车回去吧，很快的，才要五毛钱。”我没吱声，因为我口袋里没有一分钱了。再说啦，我听同学们说，上周一个邻村的同学坐个、长途汽车回去，到了前胡村哪里，汽车却不停，一下子开到潘庄，他又步行走了4-5里路才回来。我有点害怕，才不敢坐呢。还有一次一个同学坐车回去，害怕坐过了，提前2里地就下来了，一个半大孩子走在公路上其实是很危险的。每年国道上都要出不少交通事故。

钱，我也没有。胆，我更没有。

我沿着国道边上的田地，大踏步往回走。我从没有步行走过这么远的路程，刚开始不觉得有什么，可以孤独的滋味是很难受的，慢慢地也有点累了，走得越来越慢。

偶而会有同学骑着自行车从公路上过去，招呼我一声，我也不好意思去搭别人的车，只好一个人慢慢地走。地很湿，泥很黏，粘着鞋底子很重，一走一甩，裤腿子上全是泥巴。

浓重的乌云低垂在树梢上，雨不停地下，我的头发被淋成一绺一绺的，衣服贴在身上，鞋里也灌了水，走路时扑哧扑哧地响。终于过小胡庄，走了一半路了，我受到鼓舞，一改过去的劳累，步子迈得更快了。田地边上种的都是杨树，一下雨，刷刷地响。我边走边联想到电视上武侠片，自己要会轻功多好，踩着树叶飞，或者垫着草叶跑，像风一样快。因我在家时听的大鼓书太多，那一刻我对武侠功夫向往的心情非常地强烈。

一路下着雨，我不知道走了多长时间，终于走到鳖盖桥啦（村后的一个红砖拱桥）可以看到自己的村庄了，我心里涌起一种难掩的激动，这便是我日思夜想的家的所在地。我想像着第一眼见到父母，父母会有什么反映，我该说什么，我是扑进母亲怀里嚎啕大哭，还是努力克制住自己，向母亲展示自己的笑容。

终于到家了。当我推开大门，只见父亲正坐在堂屋门槛里边拣烟叶，母亲在一旁绑把子。堂屋地上铺着一大块塑料布，塑料布上放着拣好的各个级别的烟叶，屋里有一股呛鼻子的烟叶味。第一眼看见母亲，我想忍住泪水，可是不争气的眼泪竟扑嗒嗒地掉下来了，我嘴一撇，竟抽抽噎噎地哭了。母亲见我哭，也忍不住跟着掉泪。父亲对我归来感到吃惊，他说：“下雨了，本来想去接你哩，又怕你这星期不休息，就想着等雨停啦，去看你哩，没想到你会走着回来。”

我一句不说，只是站在哪里哭。哭着哭着母亲的眼眶也红啦，父亲叹口气说：“别哭啦，我去给你打碗热豆腐去，去晚了，都卖完啦。”说罢他起身出门。

已经过去许久了，我的唇齿间依然留有热豆腐的味道，辣辣的，香香的。现在想起来我依然流口水，这口水不知道是流给辛酸记忆的，还是流给喷香豆腐的。