1.

如果有一天，我们相遇在大雨里面。

2.

哪里来的光源。

隐隐约约，摇曳不停的光线存在于原本暗下来的视界之中。我睁开双眼。

特快列车持续行驶。山川消失了，取而代之的是一览无余的平原。铁轨旁边是绵延不绝的绿色海洋。树木生长繁茂。天空中则堆积着白色浮云。高低各不同。有的浓厚，有的稀薄，如撕裂的棉花碎片。

福建宁德一带明亮的湖泊，太姥山站附近被阴暗天幕和云雾衬托的高山，初入浙江时突降的雨水，都已是逝去的风景。接连进入黑暗的隧道，每当重见天日时，车窗外又是另一番天地。

和邻座的那位姐姐说起此次的旅途。说到杭州。她说，西湖最漂亮的时候大概是春天了。那时候西湖会有很多桃花开放。

啊。西湖有桃花的么。我问。

是啊。那时候桃花的粉与柳树的绿在一起，是非常漂亮的景致。桃红柳绿。

乌镇。上海。杭州。绍兴。

这是一次与夏日为伴的旅途。

3.

辗转来到乌镇。

不知道是不是这里栽种的树木众多的缘故，阳光忽然就柔和了。

不温不火的阳光越过石板路晒在脸上。看到两岸垂柳掩藏的白色石桥。小巧的船只在平静的河面上灵活行驶。乌镇的午后有一种浑然天成的慵懒气息。

乌镇像是位上了年纪的贵妇人，在午后枕着温煦阳光半睡半醒。

穿过一间又一间似曾相识的房间，置身于盛着虚弱阳光的庭院中。从房顶爬行向下的藤蔓轻微地晃动。

白色石墙。棕黄色木质栏杆。灰黑色房顶瓦片。绿色柳树。这四种元素组成了安谧的江南古镇。走在悠长的石板路上，用手抚摩路边那些苍老建筑，恍惚之间听到了来自深巷中的低语。那是谁，又是想要讲怎样一个年代久远的故事。

始终被喧闹人群包围。四周传来不同导游的解说声以及游人的谈论。相机屡屡陷入故障。在人群之中跌跌撞撞地行走，身体上和内心里都是长途车程过后的疲累。路过人文气息浓厚的街边，密布的河道。又觉得乌镇像个深不可测的迷宫。

拍摄印染房院中悬挂的蓝色花纹的布料。在和风中，它们像海上的帆一样摇曳。靠在一堵爬满绿色藤蔓的墙边，忽然之间，在日光之下，内心感到前所未有的安定与惬意。时光也像是和古镇一般苍老，一分一秒似乎真的放慢了脚步。

一切都化为水墨画上那些浓稠的色彩。

4.

嗨。听说过一种魔法吗。只要触碰一件事物，甚至是一种气味，一首歌，就可以了解隐藏在它们之后的故事。

不确定我是否拥有这样的法力，但自己对于事物确实是有足够的敏感的。如果能够知道这里不为人知的故事，算不算一种幸运。

我感知到一种事物的存在。像是消失在光线中的尘埃，但它实际上又并非具象。或许它类似于以太。能够唤醒记忆的物质。

它是河道里的流水细响么。

它是深巷中不为人知的低语么。

还是一片叶掉落河畔的叹息。

有时候，有时候，会觉得这一刻分外熟悉，分明像是经历过的一半。

这是我遗失的记忆，还是敏感的直觉？

或许我们曾经困在同一场大雨里面，彼此的身影最终消失在雨里。又像是消失在梦里。这样没有告别的告别，如同告诫我那些总归是虚无。我刻意遗弃时光与记忆，假装不曾经历过它们，却又在旅途中，重新拾回它的碎片。这一片被时光琥珀重重包裹的绿叶。

我拾起河畔青色散发着悲伤香气的绿叶，将它们捧在手心，置于胸前。

喂。你听到了吗，那是我内心的声音。