生是过客，跋涉虚无之境。

推被而起，发现午觉醒来已是两点。

朦胧睁开眼，有点轻微头痛，眉头一皱，不假思索地翘掉下午的课。

虽然心里想着这样很不好，但仍旧脚步轻快走到书桌前，将厚厚的一摞书拆封。

那是友人相赠的生辰礼物。

闭上眼，指尖在书脊上徘徊，滑落，停下，就是这本了，这是我一贯的方式。

这个午后，《莲花》成为了宠儿。

从前对安妮怀有一丝地轻视，说不上来是因为什么，而如今却无可救药地爱上她清凛的文字，痛楚而安宁。

剪刀划过，小心翼翼地拆开这本再版的《莲花》。薄薄的胶纸包裹着封面，恰到好处，正是我所喜爱的。

室友端来葡萄，我会连皮带籽一并吃下去，这样是有益健康的，我如是说。为自己的懒惰找到了一个充足的理由。

处女座的女子平日里不总是安静的，爱笑，嬉闹，生气，烦躁，但只要接触到书本就娴静得如同大家闺秀。我很享受这样安静看书的时光，不为外物所打扰，沉浸在自己的世界。

文字是奢侈品，因而读得很轻，但却读得很快，读完有一种酣畅淋漓，如同闷热的夏日下了一场期盼已久的大雨，全身每个细胞都是打开的，让雨水流进来，污秽随之冲走，说不出的干净舒适。

安妮说，莲花是她的一面镜子，内河是善生的镜子。不知为何，我总是对青春期遭遇到排挤、谴责和无视的女孩子有莫名的好感，就像是陆一璟，就像是安生，又或者是像内河。可以说，她们是我所钟爱的女子，坚韧、沉静、聪慧，又有一丝羞涩、狡猾。

但其实，莲花是一本极为寂寞而孤独的小说。吃下精神的鸦片，灵魂得到了愉悦和快感，而内心空了一个洞，风呼啸而过，带出所有的不安与痛苦。

刚洗过的头发搭在肩上，湿漉漉的气息，像一头幼小的兽，温热，湿润。

C同学对我做出这样的一个评价，说我是个喜欢自虐的人。我很想说他说的很对，可嘴上却不愿服输。写作者是一个孤立的灵魂，多数现实生活中是少言的，因为透过文字的交流就能直达内心深处，语言都是苍白无力的。

她说，善生，舅舅对我素来温和慷慨，但无法代替我对一个男子的期许。一个可以扑到他的背上，骑到他的脖子上，对他撒娇，向他需索事物、玩具、感情的男子。我一直想要得到这个人，不管我做了任何事情都会依旧爱我，不会离开我。有时候我故意激怒别人，疏远别人，发脾气，没有缘故地哭。我是不容易被讨好的孩子，喜欢摆出恶劣的姿态使别人为难，以此认证自己对感情的向往。

我把这一段话抄写下来，是因为这段话带给我强烈的震撼，同时又引起我的共鸣。内河所说的，正是我一直渴望的。渴望这样的男子，可以对他倾尽所有的情感，哪怕遍体鳞伤。只是这个人，我一直没有得到。父亲这个词，总是太过飘渺，不是实体。

我经常陷入无爱的恐慌，觉得得到的爱还不够多，远远不够，那是一种病态的孤独，无药可救。