旧事如尘，那场拥抱如井。

——《尘曲》。

1、

大雨，持续数天。

铅云缓慢地压了下来，右膝传来隐隐的痛。已是多年毛病。

阵雨过后，我走出家门到外面用餐。

石板铺的小路蜿蜒着，明明知道它会通向外界，可心头仍旧忍不住想，它究竟会通往何方呢？

莞城是个隐忍的城市，很适合这样雨后的新绿。

用餐的小店里都是木制的桌椅，天花上是别致的吊扇，沉静的深棕色，木叶纹路隐隐约约。既可以为灯，又可以为扇。

中午时分，店里用餐的客人很多，但出奇地安静。坐在我右手边的两个女孩子正在讨论着，也不敢声高，窃语，配合着纯音乐，听来很妙。

我喜爱来这家店，老板娘亲切和蔼，食物味道咸淡适中，而且有个漂亮的卫厕。

这场大雨，让我想起了我在天津的时日。

2、

一张站票，八个小时，阜阳到天津。

从前对天津的印象只有一个，南开大学，那是属于十七岁的记忆。

十七岁的同桌，是你，到如今我仍旧记得你穿白衬衣戴眼镜的模样，瘦削，执着。

你曾告诉我，你想读南开，想做个生物学家，严肃认真。

我想，这句话从别人嘴里说出来我一定会乐得哈哈大笑，但从你嘴里说出，我就觉得这是一个梦想。

你像是拉萨街头飞扬的大雪，纷扰了几千年，安静地堆积到红尘湮灭，最终成为雪山，等待一个人走近。

曲高和寡，孤独不是一种状态，是一种精神，是一种土壤。

到达天津已是夜半，只有检票口有灯光苟延残喘，其余都是黑暗。我一个人站在检票口前，眺望不远处的那座灯塔，它的光是没有温暖的。

在一个陌生的城，手机不通，联系不到来接我的友人。我本来安然，可只要有一刻钟的依赖思想，就会感到恐惧。那二十分钟，仿佛世纪一样漫长。

直到坐上车的那一刻，我还是不平静，衣衫尽湿，突然有些羞耻，为自己的怯懦。

路过海河，两岸的护河堤泛着路灯的微黄，友人告诉我，到了冬天，会有人到海河冬泳。

天津的夏跟我家似乎有些相像，是闷潮的、湿热的、不安分的。泊油路面升起的热气让事物都变了形，公交车大开着窗户，就像要把里面的人的热气全部吐出。

身上一时湿一时干，头发湿湿地搭在脖子上，汗的气息让我想起了那写不尽的青春。

我的人生到目前为止，干得最多的事情只有一样，就是缅怀。

我就像是迟子建笔下的那个鄂温克族萨满，穿上往事的枷锁一样可以轻盈起舞。对旁人无所不能，只对自己无能为力。

3、

我想要把这些年的足迹整理成游记，简单记录，安静领悟。

离开天津的那日，友人给我买了一堆零食。友人是个风趣的男子，高大，厚实，浓眉，大眼，爱笑。他常说他不文艺，我告诉他，我欣赏文艺的人，喜欢不文艺的人。他笑了。

临别的时候，他给了我一个拥抱，很深，深得如同一口井。

我深深喜欢他这样的男子，他给我送书，听我倾诉逗我欢笑。他追问我何时去西藏，想我帮忙带件东西。我想了想，对他说，我想亲自画幅唐卡送给他，以及他过早离开的孩子。

我不想说是他们无缘，只能说缘分还不够，像有雏形而未上色的唐卡，冲散而未开的茶。

我告诉他这样一句话，

“我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。”

其实说是给他的，倒不如说是给自己的来的贴切。