翠绿色的亚麻披肩生出褶皱，似有生命。红色的牡丹耀眼而繁实，绽放如翡。身体弯曲，光润如玉，瞳仁里锁着迷一样的微光，不可窥测。烟在她玲珑的指下燃烧剥落，如同厚重的岁月，层层去净，去到最后，竟是虚无。她时常这样光着身体，携一件鲜艳的披肩，随意裹绕身体。月光落塌的时刻，她便遁入思考，进而由这思考带入无边无际的梦境。

  这是楼兰回家的第三个月，没有工作，没有收入。结束一场毫无意义的旅行，被颠沛的长途汽车和吵杂的人群折磨得筋疲力尽。背包蹲在墙角，原封不动地送回那些带出远门的东西。一条邦典裙，一瓶香水，两支膏药，半罐硬币，一双人字拖。卖了哗众取宠的旅行笔记得来的稿费，已经寥寥无几。

  她总是不断地出走，没有目的，没有计划，任意胡行。靠敏锐的眼力和虚浮的文字写一些夸大的感受，交给好战的商人，配上精美的插图，差段名人的语录，这价值也就浮凸出来了。一直以来，楼兰都不知道这到底算是一份正经工作还是一种投机倒把。

  桌上的一缸金鱼，寂寂摇尾，没有声音，肆意自由。出走一段时间回来，它们总会顽迹般的活着，从不缺失。楼兰喂些食物，小精灵们便大口大口地吞咽。金鱼不出声，喜欢沉默。它们不表达自己的喜怒哀乐，不像猫狗，贪溺好动，吵闹不休。

 楼兰看着水里摇摆的鱼尾，只是觉得有些累。不想说说，偏执静默。声音在她看来，就像风一样脱离，虚幻，飘散，不属于身体。而思考，却能永久地真实地留驻在脑海里。

  过了这夜，就不再属于这里。她知道自己永远是一个靠理智生存的人，清醒，孤独，坚硬，自愈。

  男人的面孔在燃尽的烟圈背后隐隐清现。那时现在并结束于旅途中的一个人一段事。两个人邂逅于古城西安。书院门的雨天，陌生的男人为她撑伞走了一段路。楼兰寂静地走在雨中，自持淡定。周围行人慌忙奔盲，唯有她薄弱而强硬地低头依寻雨迹。

  伞下两人身体靠的很近，楼兰似乎能感觉对方温暖的气息。他们没有多余的交流。男人凭着她脚步的方向把她送到了旅馆，然后自己也在那里住下来。

  男人说，他也是疲惫的旅人，问道廉价的旅店有一阵淡弱的柠檬香，突然就很想停下。楼兰只是望着他雨一般纯净的眼神，吝啬浅隐地笑笑，就转身上楼去了，留下身后一串潮湿怜人的脚印。

  她不知道这个夜里，男人就睡在她的隔壁，想着她的背影，恋上她的未知和独行。而她独自看一段电影，维持一个固定的瑜伽姿势，看一章《源氏物语》，竟忘记了这个在雨天为她撑伞的男子。

  楼兰朝出夕返，来往于这个城市的心脏和血脉，她不购物不拍照不留恋，只是跟随时光一起静静地在古老的街道上走上一段，偶尔吃些小吃，看一场展览。她听一张许巍的专辑，不与任何人说话。

  傍晚回到旅馆的时候，男子就坐在公共的沙发上，捧读一本《未竟之蓝》。她一出现，男子便合书起身，跟在她的身后一起上楼。楼兰开门进去，随手掩门。缝隙之中，男人的脸上涨满了一脸的忧伤，欲言又止，消停在门外。

  终于在三日后的清晨，男子敲开了她的门，递进来一张门劵。他说，我能邀你赴骊山看一次夕落吗？男子说完这句话，表情言语动作都停在那里，真诚地等待结果。楼兰望着他的瞳仁，看到自己单薄如翼的身体。她接过那张轻弱的门劵，什么也没说，就关上了房门。男人的声音穿门而过。抵达这头已经孱细无力，他再次询问楼兰是否会去。楼兰回答，你等待吧。

  劵上的骊山和夕照，落入眼底，充满诱惑。她在书中图片中见过对骊山夕照的描摹，只是没有一次，像现在这样真实和感动。她光着脚在地板上来回走动，冰凉的感觉冲进体内，她如初醒般变得精神有力。她把门劵扔进纸篓，然后开始收拾自己的行李。她庆幸自己并没有陷入一场贪恋里。

  就这样离开，结束旅程。至于那场约会，她没有拒绝，却也不曾答应。他们之间，就连名字也未交换过。这样很好。不曾介入，何来有伤。

  然而，抽一支乏味却依赖的烟，总忍不住会想念，那张被揉碎的门劵，那场未知的约会，那个不得名字的男子。楼兰知道，她一遍一遍地想只是为了忘却。就像我们忍不住去碰触伤口只是为了让它快些愈合完好。

  这套公寓狭小却四处是窗，两年前被她租下。有时一次性交清几个月的房租，有时也会拖欠数月。房东伪善，却也不曾催促。这种一个人的生活，她从小就深深地切盼。尽管她的亲生父母就在这个镇上，却从未见面。她甚至厌倦了养父养母宠溺娇惯，觉得他们费心如此，只是为了老无所依的时候，自己能够回报。

  她就这样在孤独和理智中长大，习惯了拒绝，自省和思考。

  去年夏天，养父死于一场车祸。她回了趟家，准备葬礼。亲朋散后，她便返回。从没接触过死亡的她发现自己料理丧事起来竟是那般从容和有序。汽车发动的时候，她看见养母就立在路边，面色凝重，噙满泪水。她望着那张脸，严肃坚硬，不言不语。

  养母每个月都会搭车来看楼兰，她提着一只破旧的包，包里装着廉价的晕车药。她把房间打扫干净，洗晒床单被套，添进一些新鲜的水果，做一顿丰盛的食物。然后她立在窗前，发一阵呆，就会安静地离去。

  楼兰后来送给养母一只皮质的暗红提包，看到养母眼里遮掩不住的欣喜讶异。她不知道自己的冷漠从何时开始，竟然深入骨髓，摆脱不掉。竟然只要稍有示好，对方就感动不已。

  她记得大学那年，谈了恋爱。养母语重心长，劝她以学业为重，她甚至背着楼兰找到男孩谈话。虽然他们最终没能在一起，原因也与养母无关，但楼兰对她的忿恨却埋在了心里。

  男孩留有依稀的胡子，喜爱音乐，高大而粗狂，有着北方人的坚韧和淳朴。只是，他的家境窘迫，而他最值钱的东西，就是一把七成新的吉他。

  楼兰是爱他的，那时她第一次体会到心动的感觉。然而毕业将近，越来越现实的生活就摆在眼前。有人已被父母安排好了理想的工作，有人考研继续深造，有人奔走于一场一场的相亲会，有人因为富有而依然我行我素打着飞的游走世界。楼兰送走一个一个找到未来的同学，而把自己留到了最后。

  她发现自己心爱的人在缤纷的人群中是那样单薄和无色，甚至跑堂的服务生都可以将他的身影淹没。她突然就觉得这份爱已经到头了。三年七年之后，他们依然会一无所有，依然对抗不了困境，依然会走到穷尽之路。她这样目不转睛地穿越人海，追寻他的轮廓，而心底想的竟是多少年后的定数。

  分手的时候，楼兰坚毅决绝，男孩流泪寻要原因。她脱下自己的外套扔在他的脚下，大声地说，这就是原因，和你在一起，我永远只能穿这样粗糙廉价丑陋的衣物。我们相忘吧。或许，我们并没有爱过。

  她在风中跑开了，冰冷的感觉直面而来，似乎只有这般的寒冽清醒，才能不反悔，才可以独自走进一段未解的繁华和尊荣。

  从那以后，她便爱上了雨天，喜欢上了寒冷的感觉。

  换了公寓，换了几份工作，重复着一段时间工作一段时间失业的生活。后来干脆流离失所，靠贩卖矫情的文字为生。日子好像特别无望，无尽到没有力气执守下去。

  恋上离开一座城市的感觉。只身上路，只有孤感为伴。幻想的邂逅和神奇的景物总会让她神经兴奋，血液沸腾。她已经学会如何割爱舍弃和不耽溺。濒临爱上的时候，她便会收拾行装，毅然离开。生活造就教会她不要爱上任何一样事物，因为你无法得到，这欲望便会折磨得你生不如死。

  不出门的时间，白日她在熟悉的街道上穿梭，晚上则光着身子裹一张柔软的披肩，躺着床上看着旧的电影，吸一种西脚的香烟。

  她一整天不说话，流连于奔茫的人群里。看着夫人背着男人搬出了所有的家具。看挑着担子卖杨梅的小贩如何吆喝。看风水先生如何自圆其说，让人找不出漏洞。看年轻的同行女子如何谈情说爱。看天色如何寂静地演变，成了华丽的晚霞。雨有时不约而至，她便面色祥和地昂着头走在大雨中，汲满一身的潮湿和悲伤。

  楼兰有时也会想起朋友。她喜欢一个人有着两种身份。就像是杀手也是情人。是画家也是窥探者。她的朋友大多异性，也都有两份职业。就像是鼓手又是三流诗人，导游又做买手，教师又经营酒廊。

楼兰已经记不清自己何时何地和他们认识，并迅速成为了朋友。只是知道大家聚少离多，各自开垦属于自己的生活，尽管没有联系，但内心总会有一席之地，或是你的，我的，他的。

  这些和自己一样有着双重灵魂的友人，渐渐找到了恋情。他们发邮件告知彼此。楼兰看后并不回复，只是温柔地笑。她深深地知道，终有一天，他们又会回复独身，和自己一样。

  去年的冬天，夜晚寒冷而漫长。楼兰时常去街尽头的莲花就把喝少许的酒，让身体旺起来，再回去睡觉。那种脸颊发烫，血液汹涌的感觉让她觉得真实，觉得自己原来还在。

  酒吧就像温馨的家，有蓬勃的植物，有观望风月的阳台。她就站在阳台上吹风独笑的时候认识了一位男子。男子无名无岁，固定抽一种骆驼香烟。烟盒上立有一只巨大的骆驼，昂首不训，傲视世间。楼兰后来一只称呼他为骆驼。

  说不清爱上彼此的什么，只是迅速同居了。不可否认的是，楼兰和骆驼之间确有过开心的一段。那时，楼兰不回公寓，骆驼尚未离婚。楼兰整日整夜等在宾馆房间里，等他一出现，她就会像受宠的小兽一般，撒娇地对她说。我的骆驼，抱抱我，抱抱我。我的骆驼，亲我，亲我。我的骆驼，和我做爱。

  骆驼把她的脸蛋贴近胸口。他说，总有一天，我要离开那家，带着自由来见你。楼兰总是幸福地说，好呀，我等你。

  终有一天，骆驼离了婚，拖着行李来见他。他说，楼兰，我自由了。楼兰跌进她温暖的怀里，泪流不止。她说，从未有过一人，肯这般为她。骆驼从身边掏出一瓶上好的白兰地，在楼兰眼前亮了亮。她终是笑了。说，这么好的酒，应该配上完美的水晶杯才是。骆驼小心地把酒递给她，并在耳边细语道，亲爱的，等着我，我去去就回。

  骆驼幸福地去买水晶杯。而那一曲，便是一场匆忙隐匿残忍的告别。楼兰终究离开了他。她走的时候，抱走了那瓶沉甸甸的白兰地。一遍奔走，一遍流泪。她不知道自己为何如此。只是觉得，人生太多结束，应当都在最美的时刻。如同鲜花，开到茶靡之处，定是枯萎之时。

  她从没说过在这个城市一隅，有她临时的容身之处。也许，从认识的那一刻起，她该料到，自己终将孑然，所以隐瞒了公寓的地址。其实，每个人都是城市里的碎片，只有短暂的记忆和温暖，却将永无止境地流离失所。

  楼兰想起明天将要离开。突然记起那个被自己称呼为骆驼的男子。虽然她能想象骆驼在抱着两支骄傲的水晶杯推门而入的时候，那种空旷的心碎是何其的无辜和沉重。但她相信，他会好起来的，就像行走在沙漠里的骆驼，懂得深入真相和自我疗伤。

  这必将是一个无眠的夜晚。而黎明会又如期而至。三天前，养母在空寂的房间突发心脏病死去，死后七个小时才被人发现。她留下了一栋房子一笔存款一封遗书。遗书写于三个月前。她知道自己的身体已经越来越差，所以早早地准备和面对这一切。

  之上有颤抖的笔迹和泪痕。她仿佛听见养母的声音出现在耳边。

  楼兰。请不要为我的离去而感到悲伤。死亡是一个自然的过程。我希望你能回来生活。这座院里装有你成长的痕迹。我记得你很小就喜欢看书和思考，是个多虑却坚强的孩子。我和你的父亲因为有你，日子才开始精彩充盈起来，做自己在做的事，我会保佑你的。女孩应该多些微笑和感性，遇到对的人对的事，勿要再