其实本来我想用“停梭垂泪忆征人”这个题目的，但是我并无人可忆。上午的时候课只上了一半，今日头昏脑胀，云里雾去。我突然很想给你写一封信。

尽管我并不知道现在你在哪里，不知道你在做什么，不知道你在同什么人交往，也不知道你的生活究竟是喜悦或者悲伤。对于你的一切，我都是未知的。但是，我要你知道，在这个世界的某个角落里，有这样一个姑娘。她想给你写一封信。无论你是否可以看到，无论你现在生活在平坦开阔星光灿烂的大道上，还是独自行走在寒冷漆黑的小路径街头。无论你是否在意我的这些破碎游离的心情和情绪。但是，只要未来的某天，只要你还有那么一点散淡的情怀，你终究会来看这封信的，这个时期的这封信，倘若你还会有机会进入她的生命里。

我又度过了一个春天，这是一个格外漫长，焦灼的春天，我茫然到了极点。昨天发给beila要的散文《春天的裙摆》，用了一个多小时写完。我喜欢最后文里那几句：春天熟了，透了，倦了，怠了。我一路哭着跑出去，把正午的日游哭成了昏月。大喊，“你等等我，等等我呀。”我努力地抓住你的手，最终却只抓住了虚无。但是我知道，当露珠滚落花瓣的那一刻，它就再也回不到原处了。我们再也回不去了。

清明节过后的那几日，雨一直淅淅沥沥冷冷清清下了不停，黄昏的时候我躺在公寓的卧室里看书，听它们在外面争咻，缠绵。一会儿嘈?a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/xingxing/' target='_blank'>星星校?换岫?嗝嘞赣铩４稳粘雒牛?醋琶悦墒?涞目掌??偈庇兄盅矍胺路鸨幻缮狭艘徊惆桌?拇砭酢Ｔ谇钕缙?烙牢拗咕车陌狄估铮?铱床坏?a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/xiwang/' target='_blank'>希望，看不到黎明，没有生命，也没有爱情。生活的贫瘠与精神的浮夸，让我觉得绝望。渐渐变得沉默，疲惫，倦怠，慵懒。于是，选择逃避，躲藏进春天的坟墓里。选择对外界的一切漠然，充耳不闻，冷眼旁观，不理不睬，不哭也不闹。任由所有灰暗的情绪在我的世界里汹涌地发酵，只是再也不让任何人看到我的这一切。

你知道吧。因为洞悉，我常常很理智和节制。当我知道，那是一个多么沉重的包袱，非自立不可。当我明白，原来没有谁甘愿照顾谁一辈子，恐怕连一段时间都很难维持的时候。命运将每个人宛如旗子放在不同的棋局里，无论是时光，还是时代，裹挟我们而行，推到一种窒息无可选择的地步。我逐渐明白了，人在江湖，身不由己。

只是，我再也没有了那时的歇斯底里，当某天在线上有女朋友向我倾诉，我劝慰她，叹息说，不要哭了，会过去的。她诧异地问，你怎么知道，我在哭。暗忖片刻，我答：因为我也曾为那样的不舍而疼痛，茫然，和手足无措。疼痛的经历可以使人变得更加睿智和慈悲。对此，我深信不疑。

很久很久以前，已经接近凌晨的夜里，我穿着睡衣一个人若无其事地坐在街摊上吃大排档，碰巧遇见刚刚认识的朋友，被他误认为是夜不归宿在外游荡的不良少女。我一度怀疑，我变成这样，都是某某某君害的。那些美丽的幻觉，一碰即碎的深沉的幻觉，但是最后我突然发现，其实不是。那些只是我天真的一厢情愿的愚蠢认知，和心底不可弥补的黑暗缺失。

有一段时间，我对未来充满了恐惧和焦虑，在我找不到前进方向和动力的时候，误认为自己是全世界最可怜可悲可气的人的时候，在我不愿意踏实做事，浮躁，狭隘，脆弱，胡思乱想的时候。前尘往事，在夜深人静时，黑暗的往事汹涌地将我吞噬，半夜醒来，时常会彻夜不眠地泪流不止。那段时间，我每晚都要抽烟，床底下到处可见酒瓶。

某天坐在昏暗灯光的教室里上夜自习，在黑壳皮的笔记薄上写下：那些美丽的幻觉，在得知真相的那一刻，仿佛半空中悬挂的摔碎的琉璃灯，不再发亮了。余留下啦尚有一丝温存的玻璃渣滓，却深深地刺痛了你我的心。后来，我把这些话放在我写的一篇小说里。《曾经沧海，都不及你珍贵》中，陈忆菲对渫澈说，我与你的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代已经没有了。

不是吗。

我的生活在很久很久的一段时间里，没有语言。在认识阿Li的前五个月里，我没有使用过手机，没有与人发过短信，打过电话。我不觉得在这个世界上，会有人不顾一切地来找我。即便是我在世界的某个角落不知不觉地死去。你一定觉得我是浮夸吧。但是的确是这样。在那段岁月里，我总是会在博客书写各种各样的辛酸的疼痛与绝望。这个春天，依然如此重复神经质的书写。直到终于有一天，我突然厌倦了这样的交流方式，厌倦了所有带有距离感的媒介，它们提醒我与外界绝缘，与社会脱节。于是，我开始希望，有一个人坐在我的面前安静地看着我的眼睛微笑着同我交流，哪怕只是十分钟，喝一杯茶的时间。

当小西说路过我这里看牡丹的时候，我是多么想去见他。但是我没有。我没有勇气让任何人接受我现在的倦怠与萎靡。甚至，跨年夜的那天晚上，我只是一个人去超市买了一只白瓷纹着青色条纹的碗。很多人都在看春晚，我在孤灯下温习课本。我对阿Li，我想上西外。那天晚上我一个人在外面散步了很久很久，回来之后给阿Li打了一个电话，接着流了一通眼泪。最后看着外面月明星稀，灯火通明的夜晚，在日记簿里写了一句：顷刻一声锣鼓歇，不知何处是故乡。

清明节放假的那几天，我每天黄昏时就一个人出去散步，戴着一个紫色的大墨镜，遮住眼睛，头发蓬松地散着。挎包里装着黑壳子笔记薄和速写夹。我就安静地坐在广场的椅子上，看天空的风筝。戴着耳机一边听元若蓝的《绿柚子》，一边写日记。然后画几张速写。一直到夜色笼罩下来的时候，再回去。

十二说，听听那首歌吧。《爱的代价》。张艾嘉唱过，梁咏琪唱过，李宗盛也唱过。人生总是难免苦痛挣扎。只是我想着，疼痛会过去的。我们都会长大。在这个世界上，在你彷徨忧虑的岁月里，总会有一些人，听得见你的声音，看得见你的眼泪，也会有人陪你走过一小段时光。

我知道，此后这样的生活还要持续很久很久。日出时分，我便挣扎着从梦中醒来，开始一天营营役役的生活，日落时分，我便拖着疲惫不堪的身体归来。夜晚，在昏黄的灯光下阅读《浮士德》，摩搓《圣经》的福祉与罪孽。我依然不知道你在什么地方，在做些什么，同什么人交往，喜悦或者忧伤。我不知道是否可以在我最美丽的时候遇见你，我也不知道你是否能真正懂得我的情怀。但是，在这之前，我依然会风雨无阻地向前走下去。

 Ps:就写在这儿吧。这封不知写给谁，发给谁的信。让它安静地躺在这儿，躺在电脑的某个盘里。等千转百回之后，你在走过一个圆在街角的路口遇见我的时候，等我开始变得真正成熟，不再矫情，天真的时候。再回来看它。