2009年11月26日晨，我的外婆巩秀芬女士永远离开了我。

无法言说的悲痛。写下这些文字，谨以此纪念我的外婆，缅怀最疼爱我的外婆。

我爱我的外婆，从小就爱。外婆是带着母性的光辉来到我身边的。

1

第一次被放逐

我出生在春天，据说是一个晴朗的略带寒意的日子。我10个月以前由保姆带。保姆是个年龄不大的女孩子。

年轻，总会犯下错误。错误就像一棵树，埋下去，会生长，会开花，会结果。它始终沿着种子的质地，种子里有悲伤，它的枝叶里定是挥之不去的忧伤。这就是所谓的蔓延，像血液一样流淌在身体的每一处。

我们通常所说的因果大概就是如此吧。一个因，导致一连串的果。这很像一棵树。而我愿意它是一棵苹果树，上面结满红红的苹果。可它不是，它好像是一棵莲子，每一颗都苦涩异常。

那年冬天，我还是一个襁褓中的婴儿，每天用鲜艳的花布被子包成一个枕头的样子，放在一张大大的床上。我躺在里面，时而睡觉，时而吮吸手指，时而微笑，时而哭泣。

一个婴儿它的内心是什麽，无法获知。这个时期属于无法寻找的回忆，因没有语言，一切猜测都显得模糊。冷暖是什麽？悲欢是什麽？感觉得到吗？能够表达吗？我总想，很多时候，会因为没有语言而导致黑暗，所以，我一直把语言视为一种光明。

危险的到来或者悲剧的到来总是这样悄无声息，怕惊醒了那些蛰伏的安然。那天，我就是这样静静地等待着那已不知不觉来临的危险。

那天，我穿着新新的棉衣。我不会说话，我还无法行走，我是一个刚刚来到世上的懵懂的婴儿。

那天，同往常一样，我喝了香甜的牛奶，然后尿湿了棉裤，然后放声大哭，抗议这濡湿的包裹。

那个一直在炉火边看小人书的保姆，就这样向我走来。她笨手笨脚地松开棉被，提起我的双脚，迅速用手摸了一下，她再回头看了一眼那本放在板凳上的小人书，好像犹疑了一下，然后她就把我从被子里抱起来，依旧来到炉边坐下。然后，她举起我的右腿，放在旺旺的炉火上，来回烤。有蒸腾的水汽，有撕裂的哭声，一定还有挣扎，还有一个只能用哭喊来表达感受的婴儿的无助恐惧和剧烈的疼痛。

不知过了多久。

时间有时候是一种等待，等待拯救。

妈妈就是我的拯救吧。下班回家的妈妈推开门，那个保姆正一只手举着我的腿放在炉火上，小人书用另一只胳膊肘压在大腿上入迷地看着。妈妈疯了一样的扑上来，一把夺过我，一边哭，一边解我的棉裤。

那时，我的腿已经烤伤了。现在还依稀看得到那隐约的痕迹，比皮肤的颜色略深，呈褐色，像一个大大的感叹号。每当看到它，我就想起这段往事。

也许，我不应该说想起，它不属于我的直接记忆，所以，这应该是一种没有记忆的记忆。就是说它发生的时候我无法懂得或记得，但是后来会在一种来自别人的叙说中找到，会在一种遗留的伤痕中找到，或者是在一段残留的文字里，老旧的物什里找到它的存在。它们会一直隐藏其中。对于这样的记忆，我称之为唤醒的记忆。

伤好以后，妈妈再也不敢雇佣保姆。爷爷奶奶在济南，虽然爷爷的工厂已经被公私合营，但是他仍留在了那里，那是他经年的心血。伯伯在山师大任教，奶奶要在家看护伯伯家比我大一岁的小姐姐，再说那里路途遥远，离我们的小城有五百里路；外公外婆家就在距离我们小城约三四十里路的一个乡村。我好像没得选择，只能去乡下外婆家，一个叫南里的地方。

我倒是喜欢上了这个地方，深深地喜爱。我想，若一个人喜欢自由的生活，那定要选择乡村，因为它能给予一个人随意闲散安然，自始至终你都可以把握自己，不会被限制；若一个人喜欢繁华熙攘，可以选择城市，但他必被城市所控制，他会逐渐失去自己。

就这样，仅十个月的我，来到了外婆身边。

这是我第一次被放逐。

放逐这个词是我长大以后给予这段经历的一个诠释，应该就是放逐，我现在仍坚持这样认为。因为我从此失去了母爱，失去了对一个家庭的某种意识。从此，无论在哪里，总带着无法摆脱的漂泊感。极度怕冷，怕暗，怕陌生，我知道，这是一种缺失，因缺失导致的缺失。

不知为何，长大以后，反而对陌生之地有了向往，渴望去进入，去到达，去逾越，拥有。我知道，我最初的个性终于以丰盈的姿态出现了，于我，这是一双可以飞翔的翅膀。由此可见，人还是会逐渐的回归自己。

2

第二次被放逐

南里，一个很美的地方，这里有小河，水草，鱼儿，石桥，桥下有四个拱形的桥洞。周围是一望无际的庄稼，有时看到麦田，有时看到棉花，有时会看到大片大片的烟叶。

小河在坡的下面，往坡上走，会看到一排排房屋，有深深地窄窄地胡同和小巷，种着成片的杨树，榆树，槐树，还有枣树。

外婆家，记得是一个黑色的木头大门，上面有两个铜环，门槛很高，我总要高高抬起脚才迈得过去。院子很大，种着蔬菜，从院子里一直向前走，然后再上几级台阶才能到厅堂。台阶的两边种着石榴树。我有时会站在台阶两侧的石头平台上玩，高高跳着去够那长在树上的通红通红的石榴。

外公是教师，家里有四个舅舅，三个舅母，那时小舅舅才十几岁。

他们都喜欢我，当宝贝一样稀罕。应该说我失去了一棵树，却得到了整片森林。但是有时候一棵树的意义要远远胜于一片森林。所以，这样的拥有，于我，不知是幸还是不幸。

那时候男尊女卑的观念还很严重，特别是农村，丫头一般不招人待见。可是外公却独独喜爱了我，掌上明珠一样的宠爱。他每次回家什麽也不做，轻轻用手臂提起我，再轻轻甩到背上就走，他叼着烟袋，满大街溜达。我每次都偷偷把鞋子甩在院子里。我愿意赖在外公的背上，憨憨地笑着趴在他的背上，看他卖弄一样的跟人家说笑。

有时，老远会听到拨浪鼓的声音，他会站住，静静地等卖货郎挑着担子从巷子里走过来。外公总会给我买一些小玩意，他只给我买。惹得舅舅家的孩子直喊外公偏心。

外公亦是不管别人说什麽，执意地宠我。他逢人便说：这孩子，我要了，我要留下来，不许她回城，我要她一直跟着我。

谁成想，在我五岁那年，外公就去世了。是肝癌，一种很折磨人的病。我的外公，不知他是忍着怎样的疼痛，还一直宠我，躺在病床上，讲故事给我，逗我玩。

可恨那时我还不懂事。下葬的那天，我还像个野丫头一样在街上疯玩，从街的这头跑到那头，后来，我就一直蹲在一个井沿边，看水里的我，看着一个男人将辘轳上的绳索放到深深地井里再用力摇上来，有晃出的水泼洒在井边，湿湿地。

蹲累了，我就顺手从路边采了几根狗尾巴草，编着小兔子的样子往家走。

一个大婶看到我，用异常愤怒的眼神盯着我说：你这孩子，外公走了，你再也见不到他了，还在这里玩，快去送送他。

我一下子愣在那里，扔了手里的狗尾巴草就往家跑。我听到那人在身后叹气：这孩子，白疼了。

我边跑边哭，心里感到恐惧，再次重复一种恐惧，和小时候不一样的恐惧。那时还不知道死的含义，但知道见不到是什麽意思。

家里没人，静悄悄的，几只小鸡在院子里闲逛着溜达着觅食。

我一个人在厅堂里站着，那一刻，很无助，好像有一种阴森之感从各个角落里钻出来。我怯怯地藏在门后面的阴影里哭。心里想着：他们都去哪儿了？外公呢？外公不是在床上躺着的吗？怎麽不见了？

……

外公走后，我就回城了。我是带着哭声走的，剧烈而嚎啕的哭声。我拒绝离开这个地方。我抗议。可妈妈说：走吧。必须走。要上学了，托儿所都联系好了。

我是被强行押走的。那一刻，无论我怎样倔强，都无法抗争一种现实。

我走了，这是我第二次被放逐。

这两次放逐直接导致了什麽，我不知道。反正我的性格已经是改变改变再改变，摧毁摧毁再摧毁。

为什麽这样说呢？乡下的放养让我任性，倔强，叛逆，野性。可是这一切在5岁突然嘎然而止。好像正弹着悠扬乐曲的琴弦，嘣的一声，断了。再重新换一根，却怎麽也走不出原来的音。那音，已消失在素弦琴断的那一刻。什麽弦，弹什麽音，就是这样。所以，回到城里，再也寻不到原来乡村的味道。这里陌生，这里严谨，这里有约束，这里有家规，这里有很多很多的限制。感觉这里不是我的家，不是我的地方，一直有深深地恐惧。我不敢反抗，我只在爱我的人面前撒野。在陌生之地，我安静，沉默，驯服。

这样久了，最初的个性逐渐被后来的性格所压抑，替代。虽替代，但它不会消失，不会被生活消磨掉。我知道，它一直在我心里，隐藏这，蛰伏着，永远以不败的姿势存在。

3

哪里种植，就哪里生长，魂就在哪里

外婆，我最亲亲的外婆，给了我温暖，给了我母爱，给了我最快乐的童年。

外婆给我做新新的衣服，头上扎红色的头绳，每每打成蝴蝶结的样子。虽在乡下，但她总把我打扮得像个小公主。可是往往不用半天，我就会脏兮兮地从外面回来。外婆亦是不怪，轻轻拍打我身上的尘土，用湿毛巾给我擦脸，洗手。然后从灶里取出早就烤好的山药，剥开，露出雪白雪白的一截蘸了白糖给我吃，用小调羹喂我稠稠的米粥。

我从小就挑食，喜欢吃素食，并且喜爱到极致。我倔强，不喜欢的东西坚决不碰，我会有一种本能的抵制，我会一直坚持。所以，我一直很瘦小，小的时候我让外婆很为难，因为我喜欢的东西很少，一直到现在，还是如此。

小时候总爱穿外婆的鞋，小小的脚放进去，像放在一个小船里，每次还非要挪着走几步给外婆看。总说：外婆，我什麽时候才能穿上你的鞋子啊，我好喜欢。傻丫头，干嘛穿外婆的鞋子，外婆的鞋子丑哩，难看哩。我说：外婆，我想看看你的脚。可是外婆的脚总是藏起来不给看，不让看。我就好奇脚要怎样弯才可以弯成那样，像月亮哩。于是我使劲掰自己的脚，想要弯成月亮的形状，还没弯下去，就已是生疼生疼的了。

后来再想穿外婆鞋子的时候，忽然就穿不上了。把脚伸进去，我怕给外婆压坏了鞋后跟，要使劲翘着才行。我说：外婆，快看，我穿上了，我终于穿上了。

我逗着外婆。外婆亦知道我在逗她，只是笑眯眯地看着我。

哪里种植，就在哪里生长，魂就在哪里。就像种子，撒在哪里，就长在哪里，盛开在哪里，这是一种种植。生命的种植跟植物的种植一样。

每年假期是我最快乐最放松的时候，我会飞一样奔到外婆的身边。好像我的家，我的灵魂就一直在这个叫南里的地方，像风筝的线一样牵着我。我只要在外婆身边就有安全感，莫名的安全感。温暖的安全感。美好的安全感。

我在外婆身边，但我不守着她。我还是会像小时候一样放肆地玩。我最喜欢去河边。因为那里美。外婆只许我在北岸，不允许我去南岸。我总不知为何。

那一天，走着走着就到了南岸。我们不是有意要去，是沿着河边的一溜枣树过去的。我们爬到树上去摘那些遗漏在树上的枣，每一棵树上总会有几颗红枣。这样边摘边吃，不知不觉就到了南岸。

南岸亦是很美。清澈的水，青绿中已经泛黄的青草，还有一片墓地。我们漫无目的的走，在坡上竟然发现一张蛇皮，有着斑驳的纹理。舅舅家的孩子说：听说蛇皮能治病哩。我如获至宝，装进口袋里说：带回去，给外婆。

我们在坡下玩了整整一下午，天黑才回家。晚上，我就发烧了。外婆带我去看医生，吃药打针，都不行。末了，外婆就带我去找庄里的神婆子。神婆子居然说我灵魂附体了。外婆便急急问我去了哪里？是不是去南岸了？我老老实实的回答：是。外婆的眼里掠过一丝忧伤。那个神婆子神神叨叨的比划着说着什麽。然后在我额头上一摸说：没事了，回家吧。

第二天，我就奇迹般的好了。外婆拿了小板凳，做了我最喜欢吃的青菜鸡蛋面。我们坐在院子里的小桌上。外婆说：以后再不要去南岸了，记得不？我说：为何？不为何？为何嘛？外婆。外婆叹了口气说：那是一片墓地。那里有陌生人，也有我们的亲人，还会有游荡的无家可归的魂灵，还有想家的魂灵。我说：外公也在那里吗？是的，所以，别去。为什么？我去了，外公不就能看到我了吗？他喜欢你，所以，他会不由自主的靠近你，他会想亲近你。死人和活人之间隔着一个世界。走了就走了，就不在这个世界上了，他若再来，必带着阴气而来。这阴冷之气若附在人身上，人就会生病，懂吗？我懂了，外婆。